人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
潯陽江上一別,白居易便再也沒有見過湘靈,而他詩作中,也再沒有出現描寫這段感情的文字。
這之後多年間,從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風流才子。整日流連於風塵之地就算了,還要在家中蓄伎。
世人見此皆評他是“渣男”,可白居易本人卻絲毫不在意,甚至還要寫詩來記錄自己的風流往事。
“十聽春啼變鶯舌,三嫌老醜換蛾眉。”(《追歡偶作》)
他喜歡年輕的美人,儘管70歲高齡,身邊也要有妙齡女子相伴。
他的府中每三年便要換一批新人,最多時有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞,卻始終不肯給她們任何一人名分;他要求她們唱符離小調,卻始終都不滿意……
那些年,白居易見了許多十五六歲的女孩,卻再也沒有一人能像湘靈一般,令他怦然心動。
縱使繁星萬千,終不及她眉眼半分。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
潯陽江上一別,白居易便再也沒有見過湘靈,而他詩作中,也再沒有出現描寫這段感情的文字。
這之後多年間,從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風流才子。整日流連於風塵之地就算了,還要在家中蓄伎。
世人見此皆評他是“渣男”,可白居易本人卻絲毫不在意,甚至還要寫詩來記錄自己的風流往事。
“十聽春啼變鶯舌,三嫌老醜換蛾眉。”(《追歡偶作》)
他喜歡年輕的美人,儘管70歲高齡,身邊也要有妙齡女子相伴。
他的府中每三年便要換一批新人,最多時有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞,卻始終不肯給她們任何一人名分;他要求她們唱符離小調,卻始終都不滿意……
那些年,白居易見了許多十五六歲的女孩,卻再也沒有一人能像湘靈一般,令他怦然心動。
縱使繁星萬千,終不及她眉眼半分。
晚年時分,自知已時日無多的白老先生遣散了所有家伎,昔日熱鬧非凡的宅邸恢復了久違的安靜,白居易又回到孤身一人。
風花雪月過後,這位已過古稀之年的老人又回到了與月光和書本為伴的單調生活。他還會寫詩,仍愛寫字,只是再也不會對未來抱有期待。
符離的盛夏拖住了他的一生,而如今,他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時,一夜看盡長安花”的好年歲裡了。
《有感》
絕弦與斷絲,猶有卻續時。
唯有衷腸斷,應無續得期。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
潯陽江上一別,白居易便再也沒有見過湘靈,而他詩作中,也再沒有出現描寫這段感情的文字。
這之後多年間,從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風流才子。整日流連於風塵之地就算了,還要在家中蓄伎。
世人見此皆評他是“渣男”,可白居易本人卻絲毫不在意,甚至還要寫詩來記錄自己的風流往事。
“十聽春啼變鶯舌,三嫌老醜換蛾眉。”(《追歡偶作》)
他喜歡年輕的美人,儘管70歲高齡,身邊也要有妙齡女子相伴。
他的府中每三年便要換一批新人,最多時有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞,卻始終不肯給她們任何一人名分;他要求她們唱符離小調,卻始終都不滿意……
那些年,白居易見了許多十五六歲的女孩,卻再也沒有一人能像湘靈一般,令他怦然心動。
縱使繁星萬千,終不及她眉眼半分。
晚年時分,自知已時日無多的白老先生遣散了所有家伎,昔日熱鬧非凡的宅邸恢復了久違的安靜,白居易又回到孤身一人。
風花雪月過後,這位已過古稀之年的老人又回到了與月光和書本為伴的單調生活。他還會寫詩,仍愛寫字,只是再也不會對未來抱有期待。
符離的盛夏拖住了他的一生,而如今,他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時,一夜看盡長安花”的好年歲裡了。
《有感》
絕弦與斷絲,猶有卻續時。
唯有衷腸斷,應無續得期。
那一夜,許久未見過湘靈的白居易,終於在夢中見到了這位舊人。夢中自己與湘靈仍是幼年模樣,青柳之下,清河邊上,明朗少女仍在低聲輕喚著男孩的名字。
《夢舊》
別來老大苦修道,煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡,昨夜因何入夢來。
美夢初醒,白居易臥於榻上只剩苦笑。多年風流成性,自以為已是鐵石心腸,卻不想終究還是被一場舊夢亂了心智。
也罷,也罷……
一陣涼風拂過,又是一年盛夏尾聲。
公元846年農曆八月十四,白居易於洛陽安逝,享年75歲。
去於中秋前夜,這人世間的團圓和美,他終是不再奢望了。
人生有三大不幸:少年得志、中年失業、老年入花叢。巧合的是,這三件事白居易全都經歷過了。
如此千百年後,人們頌他的詩歌,嘆他的不幸,感他的一生,卻很少知道,比起這三樁“不幸”,更令這位“浪子詩魔”痛心的,其實是那一段愛而不得的年少歡喜。
文 | 東北童星
公元772年2月28日,白居易出生於河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭。
祖父和父親都是當地小有名氣的官大人,身為官三代的白居易本該是不愁吃穿之人,但生命卻始終有諸多意外。
那一年,唐朝正處於安史之亂後藩鎮割據的亂局之中,所謂的大唐盛世早已沒了從前的煌煌氣象。京城百姓尚且已經叫苦不迭,更別提遠在地方辛苦了半生才謀來一官半職的老白家。
因為生活實在拮据湊不齊進京的路費,老白一家長期分居,直到白父白季庚升官,一家老小才得以在徐州短暫團圓。
從前窮苦潦倒的日子終於短暫地畫上了句號,可白居易往後整整惦念了64年的遺憾,卻就此開始了。
公元782年,奉天之難爆發,曾經的盛唐於此,逐漸走向敗落。
彼時,朝廷之內宦官掌權,朝堂外面又烽煙四起。內憂外患之時,為了保護家人,剛剛當上了官的白季庚只好將心一橫,把家中的老幼婦孺一起送到了相對安全的徐州符離。
和其他只懂上躥下跳的熊孩子不同,此時的白居易早已名聲在外:半歲會寫字,五歲能吟詩,九歲便已學富五車……他是十里八鄉有名的天才兒童。
兒子身上展現出的文學天賦如同一道光,讓貧苦了一生的白居易母親瞬間看到了希望。
知識改變命運。為了儘快實現自己心中脫貧的夢想,白母開始對兒子提出了“要麼學,要麼死”的嚴厲要求。幸虧那時沒有輔導班,否則白居易一定會很慘。
那一年白居易11歲,還未完全懂事,便被迫揹負起了帶領全家奔小康的偉大任務。
只要老媽在,年年是高考。
在母親的耳提面命之下,讀書成了白居易童年生活裡唯一重要的事情。
白天要學著寫散文,晚上要練習書法,就連中午午休都要見縫插針地背兩首古詩。為了能將所有的時間省下來念書,白居易甚至很少出門。
春來暑往,轉眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看過的世界,卻還只有書桌前的那一小片藍天。
盯著雲彩,他看懂了白雲蒼狗,卻始終感覺不到大千世界的變化,因為除了晚上睡覺,他大多時候都只能坐在屋中與書本為伴。
日復一日,白居易似乎已經習慣了這樣平靜的生活。按照長輩的期望,他應該會像祖父與父親一樣,考取功名,報效朝廷,然後在合適的年紀裡娶妻生子,安穩一生。
在那時,這是白居易心中對於未來唯一的設想,波瀾不驚,平淡無奇。
只是在人的生命中,總會遇到這樣一個人,讓你開始對明天抱有期許,對未來存有野心。
而對於白居易來說,那個人便是湘靈。
二人初遇時,白居易11歲,湘靈7歲。那一日鮮少出門的男孩有了想要出去踏青的想法,腳剛剛邁出門檻,就看見了迎面走來的鄰家妹妹。
做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見湘靈。四目相對,兩位孩童都有些緊張與羞澀。
低著頭慌忙走過,擦肩而過的瞬間,兩耳不聞窗外事的少年,終還是從此惹了一身的紅塵是非。
與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久。但由於母親看管甚嚴,不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會應允白居易出去逛逛,每當這個時候,他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。
盛夏的陽光透過樹葉,灑在女孩的臉上,而白居易也似乎在樹影斑駁間,看見了另一種未來。
那是在遇見湘靈之前,他從未想過的,自己的另一種人生。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無猜的佳話。
只是孩提時代的小歡喜,總像是一場驟雨,來得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區一代)避難。
走時匆忙,白居易還未來得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車。識途的馬兒將車拉得飛快,看著外面飛速變幻的風景,男孩有些難過。
下次見到湘靈又會是在什麼時候呢?
這之後白居易的生活再次回到了從前只讀聖賢書的時候,性子也愈發沉穩。
他不再想著出去遊玩,連結交朋友都變得費力,沒有了湘靈,他對周遭的一切似乎都失去了興趣。
轉眼間,男孩已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過,只好前往長安希望能在都城尋得一個出人頭地的機會。
決定“京漂”的第一年,白居易便拿著自己在某次小考中寫下的小作文,敲響了彼時長安詩人領袖顧況的家門。
接過後輩遞來的作品,顧況還未仔細品讀其中的文字,便先被少年的名字逗笑了:
“居易?這帝都的房價和物價都很高啊,想要住下可不容易啊!”
說話間,顧況將卷宗打開。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
詩歌終了,剛剛還拿白居易名字打趣的顧況忽然一蹦三尺高!然後說道:
“有這樣的本事,能寫出這樣的好詩,別說在長安住下了,買二環以內的房子也不費力啊!!”
得到了大詩人顧況的讚揚,白居易儼然成了長安文學圈裡的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數,其中也不乏想要將自家女兒推銷給他的豪門貴胄。
可來者有意,聽者卻實在無心。看著每日來來往往的大家閨秀,白居易的心裡卻只有那位大字不識幾個、喜歡唱蘇州小調的符離女子。
年少時的歡喜,就這樣變成了少年一生的喜歡。
過了多年“京漂”生活,白居易終於得空回了趟符離。進了舊屋,少年只簡單與母親交代了幾句自己的近況,便急急忙忙出了家門。
那是白居易與湘靈分別的第8年,歲月悠長帶走了男孩曾經的稚嫩,卻未消磨掉其一往情深。
那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的女孩。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群找到了朝思暮想的人兒:
《鄰女》
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。
老街盡頭,二人四目相對,歲月如故,眉眼如初。
這一卷的愛恨痴纏,終是開了序章。
與湘靈正式確定戀愛關係之後,白居易選擇將自己在長安的一切擱置,只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨。
春看新草,夏望繁星,秋賞皓月,冬會初雪。歲歲年年間,白居易還是會像從前一樣刻苦讀書寫詩,只是這一次,他再也不用孤單一人。
一場愛戀,少男少女在其中看到滿心的歡喜,可一向只期盼兒子出人頭地的白母,在當時卻只剩下了一腔的憤怒。
因為在她的心中,白家清高,三代為官,而湘靈卻只是一名符離村姑,如此門不當戶不對,這姻緣如何圓滿?
母親對於湘靈態度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實在不願意放棄愛人,糾結之間,時光又匆匆走過了4年。
元貞9年,白季庚因工作調動前往襄陽,見那裡時局還算穩定,他便有了讓一家老小在此團聚的想法。
手握父親寫來的團圓家書,白居易始終歡喜不起來:難道真的要和湘靈分手嗎?
雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但對方的態度卻始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午後:
《潛別離》(節選)
不得哭,潛別離。
不得語,暗相思。
兩心之外無人知。
一曲別離寄相思,春夢乍醒,年少無知時對於純粹愛戀的野心,終究還是輸給了那一句造化弄人。
一路顛簸到了襄陽,痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間,他不再讀書習字,甚至連筆都很少拿起。母親恨鐵不成鋼,整日對他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒了聲音。
蹉跎了半年有餘,曾經16歲便能寫出“野火燒不盡”的天才少年泯然眾人,而白家也在此時,發生了重大變故。
公元794年,白父白季庚於襄陽去世。按照習俗,白居易需扶父親靈柩回鄉。期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。
這是這一次,他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中,看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。
遙知別後西樓上,應憑欄干獨自愁。
原來,那一年符離橋上的默契回眸,竟是往後餘生都不會再有一次的絕好光景。
一家之主的離世,讓從前風光一時的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無狀。看著一大家子的老弱病殘,白居易終於決心走上仕途。
他開始每日廢寢忘食挑燈夜讀,像兒時一樣認真卻比從前更加努力。他再也沒有向任何人提起湘靈,只是時常會在深夜對著明月發呆。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷,孤眠懶未能。
籠香銷盡火,巾淚滴成冰。
為惜影相伴,通宵不滅燈。
吹滅讀書燈,這一次,陪伴白居易的只剩下那一身清冷的月光。
29歲那年,白居易考上了進士。“三十老明經,五十少進士”,科考不易,3000多人蔘加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。
和多年前一樣,這一次已近而立的白居易,再一次憑藉著“常科進士史上最年輕錄取者”名動長安。
然而單單通過了筆試還不夠,白居易還要再為吏部的面試做準備。又刻苦用功了3年有餘,他終於在長安為自己謀得了校書郎一職。
奮鬥半生,白居易終於完成了母親的夢想,在皇家圖書管理當起了管理員。見母親高興,他便再次提起了要與湘靈相聚的想法。
“從前你只是個讀書人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”
母親的話讓白居易心灰意冷,就算滿足了所有人的期待又能怎樣呢?他還是無法與愛的人朝朝暮暮。
心有不甘,白居易決定偷偷前往符離一次。回去的路上,他的心中格外忐忑:
分別多年,湘靈到底變成什麼樣子了呢?如今她也28歲了,或許已經成親生子了吧……
一路惦念著,白居易終於到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。
原來,在白居易走後,村中便不斷傳出關於二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮。
太灼熱的東西往往來得快散得也快,比如夏天的風,和年少的愛意。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見,寒衾不可親。
何堪最長夜,俱作獨眠人。
盛夏已過,隆冬將至,這一次他們終究還是錯過了。
尋愛無果,白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎。勤儉、謹慎、正義、熱血,朝堂之上他越來越靠近那個別人為他立下的“完美人設”,但褪去官服,他還是會時常想起南方小鎮的盛夏。
《寄遠》
欲忘忘未得,欲去去無由。
兩腋不生翅,二毛空滿頭。
坐看新落葉,行上最高樓。
暝色無邊際,茫茫盡眼愁。
想忘也忘不了,想離去又沒有理由,恨身上無翼,青絲已白,只是思念如馬,自別離,未停歇。
806年,白居易35歲,辭去了長安城裡風光的校書郎職位,他跑到地方做起了當地縣尉(相當於如今的公安局局長)。
那一年,他在一次朋友聚會上寫下了那首被後世稱為“藝術全璧”的《長恨歌》,在全篇最後他寫道:
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
幾分纏綿,幾分悲壯,後來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子:
《長相思》(節選)
人言人有願,願至天必成。
願作遠方獸,步步比肩行。
願作深山木,枝枝連理生。
很多年後,從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時亭亭玉立的女子,仍是他日復一日的夢想。
形單影隻地活了半生,白居易終於在37歲時,於母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。
成親那日,廳內高朋滿座,妻子明豔動人,可新郎官卻始終悶悶不樂。如果有可能,他多希望這十里紅妝是為湘靈而備。
婚後,在某次大掃除中,白居易在雜物堆中發現了一面精緻的銅鏡,那是他在某次出行前,湘靈贈與他的禮物。
《感鏡》
美人與我別,留鏡在匣中。
自從花顏去,秋水無芙蓉。
經年不開匣,紅埃覆青銅。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罷重惆悵,背有雙盤龍。
與湘靈分別多年,如今銅鏡之上滿是塵埃,鏡中之人亦已面容憔悴。青史成灰,紅顏不回,他這一生最好的年歲,終是隻能在符離老街上迂迴。
815年秋,宰相武元衡於長安被閹黨刺客當街刺殺。而此時朝廷宦官掌權,竟無一人願意出面主持正義。
彼時白居易正任諫官,得知好友被奸人所害,當天便上書前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴懲真凶。
槍打出頭鳥,白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
忠而被謗,宦海風波過後,白居易儼然已是心灰意冷。被任命江州司馬那一夜,他甚至未仔細收拾行李,便登上了南下的小船。
潯陽江上,他揮筆寫下《琵琶行》,藉著琵琶女之口,他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的人無奈與心酸。
夜晚的江風並不溫柔,但白居易的心中卻有了一股暖意,因為他萬萬沒有想到,竟會在此時遇到湘靈。
《逢舊(其一)》
我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
《逢舊(其二)》
久別偶相逢,俱疑是夢中。
即今歡樂事,放盞又成空。
時隔多年,白居易終於又見到了湘靈,他高興得連著寫下兩首詩紀念,字裡行間滿是欣喜。
念念不忘,必有迴響。只是歲月長,衣衫薄,再見面時,他們卻都已不是少年時。
自那年符離一別,二人都已過上了完全不同的人生。再見面時,白居易已四十有四,而湘靈也已有夫有子。
那一晚,他們仍像初次相戀時那般面對面站著,只是隔在他們中間的除了江水,還有已逝的潦草歲月。
一望可相見,一步如重城,所愛隔山海,山海不可平。
牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。(《井底引銀瓶》)
故事的最後,他們熬過了父母之命,躲過了亂世風雨,卻終究抵不過物是人非。
他們都已在漫漫時光中,失去了曾經戀戀不捨的少年歡喜。
潯陽江上一別,白居易便再也沒有見過湘靈,而他詩作中,也再沒有出現描寫這段感情的文字。
這之後多年間,從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風流才子。整日流連於風塵之地就算了,還要在家中蓄伎。
世人見此皆評他是“渣男”,可白居易本人卻絲毫不在意,甚至還要寫詩來記錄自己的風流往事。
“十聽春啼變鶯舌,三嫌老醜換蛾眉。”(《追歡偶作》)
他喜歡年輕的美人,儘管70歲高齡,身邊也要有妙齡女子相伴。
他的府中每三年便要換一批新人,最多時有33名家伎。他命那些女人唱曲跳舞,卻始終不肯給她們任何一人名分;他要求她們唱符離小調,卻始終都不滿意……
那些年,白居易見了許多十五六歲的女孩,卻再也沒有一人能像湘靈一般,令他怦然心動。
縱使繁星萬千,終不及她眉眼半分。
晚年時分,自知已時日無多的白老先生遣散了所有家伎,昔日熱鬧非凡的宅邸恢復了久違的安靜,白居易又回到孤身一人。
風花雪月過後,這位已過古稀之年的老人又回到了與月光和書本為伴的單調生活。他還會寫詩,仍愛寫字,只是再也不會對未來抱有期待。
符離的盛夏拖住了他的一生,而如今,他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時,一夜看盡長安花”的好年歲裡了。
《有感》
絕弦與斷絲,猶有卻續時。
唯有衷腸斷,應無續得期。
那一夜,許久未見過湘靈的白居易,終於在夢中見到了這位舊人。夢中自己與湘靈仍是幼年模樣,青柳之下,清河邊上,明朗少女仍在低聲輕喚著男孩的名字。
《夢舊》
別來老大苦修道,煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡,昨夜因何入夢來。
美夢初醒,白居易臥於榻上只剩苦笑。多年風流成性,自以為已是鐵石心腸,卻不想終究還是被一場舊夢亂了心智。
也罷,也罷……
一陣涼風拂過,又是一年盛夏尾聲。
公元846年農曆八月十四,白居易於洛陽安逝,享年75歲。
去於中秋前夜,這人世間的團圓和美,他終是不再奢望了。
相傳在白居易去世後不久,有人曾拿著其寫給湘靈的詩,去符離尋過這位讓多情香山居士惦念了整整60年的奇女子。
可是舊村變換,新像更迭,故事中的鄰女早已沒了蹤跡,人們只知道湘靈早已選擇皈依佛門。
在生命的最後時刻,這位女子選擇放下一身紅塵往事,與青燈古佛為伴。
只是不知,夜深人靜之時,她可否也會偶爾想起那位讓她遺憾了一生的白家公子,那些哭一場笑一場的相思往事……