《孤獨小說家》是日本作家石田衣良的作品，這本書腰封上的宣傳語是“十年前的夢想，如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧！”從這句話可以看出，這是一本關於夢想和成功的書。本以為書中會大講特講如何堅持與功成，其實讀幾頁就會發現，它是一本溫和的，還帶著淡淡憂傷的書。

書中的主人公耕平是一位作家，十年前獲得新人獎踏上寫作之路，十年來出版十四本書，但是都沒有加印。妻子在一場不可思議的車禍中去世，他和兒子小馳相依為命。一邊熬夜寫作，一邊照顧兒子的生活起居。

1.

作家就是普通人，生活繁雜一樣不少

很多人都以為作家內心清靜，才思如泉湧，其實，作家都是普通人，為生計奔波。作家筆下流淌出的，對於別人來說是作品，對於自身而言，很可能就是下個月要還的房貸，是孩子的學費，是柴米油鹽的開支。

耕平一年勉強自己寫出兩部作品，年收入其實和普通上班族沒有兩樣，而且還沒有福利，沒有企業年金。他不能不寫，如果不寫，他和兒子就活不下去。

好在，對於他來說，寫小說本身是件開心的事。人們總是說，把興趣愛好當初成自己的事業會是非常幸福的事情。殊不知，當興趣變成工作，隨之而來的壓力會奪走很多快樂。

合作的出版社減少，書的印數減少，這意味著耕平拿到的稿費會降低，生活又會拮据一些。他也曾經想過去找一份工作，但是十年了自己只練就了寫作的手藝，除此之外，他什麼都不會。

懂事的兒子看出了爸爸的苦悶，安排了出遊，在看到油菜花旁不顯眼的蒲公英時，耕平感嘆：

“這朵蒲公英不就是自己麼？即使無人欣賞，也可以驕傲綻放。如果說，所有的花都有自己的美麗，那作家不也一樣嗎？”

耕平終於振作起來，繼續投入到文稿的修改中。

耕平要生活，要照顧兒子，還要考慮自己的感情。十多年後，兒子長大成人，獨自生活，他怎麼辦？他難道要一個人孤單老去嗎？

書中與耕平相關的有四個女子，去世的妻子、酒吧招待椿、書店的香織小姐、教師奈緒。妻子已經離開，椿和耕平忽近忽遠，香織雖然和耕平互相愛慕，但是已經有了未婚夫，奈緒雖然是相親對象，但是奈緒接受相親不過是應付親友。

在耕平從事寫作之前，“他曾認為只有德才兼備、人格高尚的人才配當作家，看來並非如此。小說家就是一群普通人。”

這就像是我們羨慕的很多職業一樣，表面上看起來的光鮮豔麗背後是不為人知的點滴汗水。

“真正重要的，是那些被小說或電影刪節的生活細節。”

那些看不到的，說不出的，流淌於細碎的生活中的才是現實。作家、主持人、演員……不管職業聽起來多麼靚麗光鮮，回到家，他們都是有血有肉的普通人。

2.

作品就是自己孩子，無法淡定接受別人評價

對於作家而言，寫出來的文字就像是自己的孩子一樣。

“作家往往對自己的作品注以全心，以至於無法恰如其分地評價。耕平極少修改原稿，他覺得修改只在構思階段才有意義，一旦成為作品，變得有血有肉了，便無法再修改半字。”

每本書都是一個字一個字寫出來的，無論刪減還是更改，都像是在給自己的孩子做一次手術似的。那是不情願的一種疼痛和不捨。哪怕在別人看來多餘甚至醜陋的部分，在作者看來，也是美的。

作家是清高的，是孤傲的，即使他們不願意承認，但是當面對別人對自己作品的評價時，心裡多少也會有些彆扭。耕平的《空椅子》得到一個做籤售會的機會，對於耕平來說，這是第一次。他接受了邀請，也認真完成。但是當他在會場中時，腦海中卻浮現出一絲奇怪的想法：什麼時候自己幹上了推銷員的活兒？

寫作的人就是容易陷入到這種矛盾中，一方面希望自己的作品被更多人看到，一方面又不屑於主動宣傳。好像他們只負責寫作就可以，其他的事情，當交給別人去做。

如今，互聯網普及，自媒體盛行，任何人都可以在網上寫點什麼，動輒閱讀十萬加，粉絲百萬。稍有成績就開始接廣告，做營銷，開寫作課，其中一些人的營銷能力遠遠大於寫作能力。雖然寫作是件自私的事情，但是如果想要靠寫作生活，還是要面向大眾。這雖是耕平不願意做的事情，也不得不配合。

聽到讀者對《空椅子》的誇獎，耕平寧願聽到別人詆譭，那樣他心裡還能舒服一點。聽到別人對他的書成功與否的的判定，他覺得他這些年的所做的一切都是徒勞。

當《空椅子》入圍直本獎提名後，看到眾多誇讚自己的書評時，一方面耕平對這些作家朋友表示感激，一方面又希望有一天，不需要他們的稱讚，他的作品也能被讀者認可。《空椅子》再印兩千本對他來說是個好消息，但是這篇被眾人吹捧的作品並沒有最終拿下大獎。

十年，耕平早已習慣被人高估之後又落地。無論別人如何評說，都無法影響作品中的任何一個字。已經出版的書，就算是獲獎，對這本書來說，也是沒有內容增減的。

耕平和兒子的日子還要繼續，他在連載的小說還在繼續更新，他的日子還在向前。

3.

十年堅持不停步，守得雲開見月明

十年耕耘，籍籍無名，做飯洗衣，艱苦持家，這和人們印象中的泡一杯茶或者衝一杯咖啡，悠哉讀書寫作的作家印象不同。即使這樣，耕平一直堅持著。不管是為了生活，還是為了夢想，他從未停過。

“這十年，他不是沒有過夢想，只是當他一次又一次地被關在夢想的門外，所謂夢想本身都已經疲憊不堪了。”

十年，即便夢想本身覺得枯燥，但是堅守夢想的人卻沒有放棄。

寫作並沒有那麼簡單，有人覺得作家讀書多、經歷多就能多出作品。

“哪有那麼簡單呢。學一些新東西只算是知識的儲備，單靠這些還是寫不出書來的。一個素菜，如果不通過你的心、你的頭腦、你的身體全身心地去感受，就寫不到小說裡。”

當又一年過去，《父與子》入圍直本獎的時候，耕平從容了很多。比第一次入圍時，少了些新鮮感和激動緊張，多了一些淡然。當確信得獎之後，耕平感受到了無數細小的喜悅。

他並沒有感覺到自己的作品有多少進步，“或許是十年來殫精竭慮地寫著寫著，筆力不知不覺地提高了吧。”因為進步就在每一個章節中，在每一個故事裡，所以，耕平感受不到自己的變化，但是十年的堅持，本身就是一種進步。

汝果欲學詩，工夫在詩外。沒有坐冷板凳的日日夜夜，就不會有一頁頁的作品呈現。

就連新年來臨時耕平也要寫上兩頁散文，不寫似乎就沒過年。正如唐代賈島的詩句“一日不作詩,心源如廢井。”當一項工作成為習慣堅持就成為自然而然的事情。

有人說，這位孤獨的小說家並不孤獨，因為有女性想和他戀愛，有聰明懂事的兒子，有作家朋友們的友情，最後，還獲得了全國大獎。其實，作家的孤獨並不在於這些看得見的人和事，那些挑燈夜戰的夜晚，為了某個字句抓耳撓腮的時刻，無聲無息一次次否定的構思，才是真正的孤獨，沒有任何人能替代作家思考，不論有多少力量支持他，從無到有的苦苦冥思，還是需要孤身一人來完成的。

任何能成名成事的人都一樣，都是普通人，只不過他們把時間和心思毫無旁騖地放在了自己熱愛的事業上。在孤單前行中，不要在意別人，把自己當作書中油菜花前的蒲公英，兀自綻放著，總有人欣賞到這不一樣的美。