在蓬萊，人們習慣於把搶收麥子叫做“搶麥子”。因為不光要搶在好天氣收割麥子，還要趁著適宜的墒情抓緊播種，否則“人誤地一晌，地誤人一年”，並且一旦田間管理跟不上，瘋長的雜草就會淹過青苗—這大概就是夏收、夏種、夏管的“三夏大忙季節”的由來吧。三十年前人工收割、捆紮、搬運、脫粒、揚場、晾晒、歸倉的那種“搶麥子”，讓人既有從熱死、累死、髒死的“三死”中重生的滋味，又有瞅著滿場金燦燦麥粒的成就感，值得細細回味。
收麥子之所以叫搶麥子，是因為“谷熟一秋，麥熟一晌”，麥粒不成熟不能收割，熟透有時只需一箇中午，而熟透了的多晒一晌就會掉穗，趕在端午時節又往往多雨，未及收割的麥穗浸泡在高溫中會長出串串綠芽，麥粒就成了人不能食的“瞎麥”了。因此，儘管這段時間天氣異乎尋常地保持高溫、烈日炙烤，麥收卻是刻不容緩的急迫。那時，一個麥季通常會連續半個月時間，早晨天不亮出發，帶著乾糧在地裡勞作一天，晚上看不見了才收工，回家還得摸黑挑麥穰垛草堆，真正是披星戴月不歇晌、夜以繼日連軸轉，這種緊張而持續搶抓時間的節奏，辛苦不言而喻。
收割。據說更早之前，人們都是赤腳、徒手拔麥子，拔起整把麥子後快速在腳上拍打散淨根上的泥，就得趕緊把腳窩進土裡，因為地面的滾燙熱度根本無法承受，而且這樣做體力消耗特別大，時間消耗也長，煎熬著人的體力和耐力。後來人們開始使用鐮刀――有鋒利平刃的，也有鋸齒牙的，多是右手持柄、刀在柄左，也有專為左撇子設計的反手操柄式兒，當然，還分大人使用和孩子使用的多種制式及規格。在毒辣的大太陽底下，不幹活就已是滿頭是汗，何況還要操鐮彎腰，每人一畦展開多人割麥競賽？摟一把麥秸在臂彎，緊貼地面下鐮，刺啦刺啦幾下放倒後，順向、整齊、估摸成捆的量數堆碼在身後地上。麥芒入懷刺癢手臂，低茬扎手爆起塵土和菌灰，割幾鐮就得起身擦汗、灌幾口涼水，一會兒就搞得灰頭土臉、汗流浹背。遠望長長的麥畦，哎，愁人。啥時才能割到地頭？有時，會驚起麥壠中談情的小鳥，還能撿到成窩的鳥蛋，換來一次次驚喜。當然，有時也能攆出花蛇，或者被突然躥出的山地麻蜥嚇得扔掉鐮刀、一蹦老高。最折磨人的是那些或推或騎的賣冰棍的小販，他們帶著內外都“捂裝”了小棉被的木頭箱子，專在地頭大聲叫賣，“小豆子冰棍，吃了好有味，幹活也帶勁，你想要幾份？”無奈當時父母衣袋乾淨得只有空氣，孩子們只能頭頂烈日繼續幹，個別人還曾出現過中暑現象。
捆紮。不能不說，這其實是一項技術活。從成堆的麥子裡挑選十五六枝相對較長、沒有完全乾透的秸杆，一分為二，左右手各持一半，穗頭相向交叉疊放，然後穗頭交由一手握緊，順同一方向旋轉一百八十度打結並壓實，另一手同時配合這隻手把兩束秸杆理直，一件捆繩就算做成了。把它鋪到地面上，抱上一堆麥秸，與捆繩垂直放置，單膝跪壓麥秸堆，兩手各持捆繩一端，用力上拽，交叉換手，然後像剛才打結那樣握緊捆繩、用力旋轉，緊湊壓實，最後將長出的秸杆塞掖到捆繩內即可。之所以說這是技術活，是因為從捆繩的選材，到打結、捆紮的力度和速度，以及所抱麥秸的數量等，都不是一兩句話能說明白的，是一個勞動經驗的積累。在我上小學二年級時，也就是上世紀七十年代末期，一個九歲的孩子捆紮的速度和質量就超過了大部分成人，這也一度成為我被表揚的由頭，也是我的驕傲。
搬運。三十多年前，農村難見拖拉機，剛分田到戶的農家也少有牛車、馬車，外運麥捆大多用手推獨輪車。裝車也叫“扎鼓”車，是要講技巧的。通常一人推、兩人裝，先在車樑兩側車盤各放一捆或者兩捆，擠實，然後在靠近車把手的寬處疊放四捆，秸捆就基本與車樑齊平了。然後縱橫交叉碼放，特別要注意四角位置，最外的那捆一定得被其它捆咬實，如是垛上四五層高，大多高過人頭，用繩子捆綁結實，一人在車前拉車引領方向，一人揹帶上肩開推。要是推拉的兩人配合不好，半路上有時會車翻人倒、秸捆散落。後來有了牛車、馬車、拖拉機，能夠直接進地裝車，一人駕車，一人在車上垛，兩人在地面往上扔或者用木叉鐵叉往車上挑，到一定高度後在車後麥捆中插入木質絞軸，盤上封繩並旋轉絞槓把繩子拉緊，固定結實就行了。這道活計也必須搶時間，因為搬運慢了，打麥場上靠近脫粒機的位置被別人佔去，挨不上號只能乾著急。
脫粒。也叫打麥，是整個搶麥子劇本中最叫人打怵的一幕。需要分工合作，有人負責搬運麥捆，有人負責把麥捆解結弄散並傳遞給“上機者”，“上機者”負責通過傳送皮帶往脫粒機裡輸入麥捆，還得有人負責撐袋子和裝麥粒、搬走機旁分離出來的麥糠麥穰、把麥穰運走或者直接就近起垛，沒有七八個人是“打不起鑼鼓”唱不下這臺戲的，所以多是好幾家搭夥兒來完成，有時還得晚上連夜脫粒，每個人都不輕快。最危險的，要數“上機者”和傳遞麥捆的人，他們靠近機器最危險的部位，飛出的石子、麥粒打眼傷臉是常有的事兒，要是麥秸潮溼發澀，向機內輸送時不小心手臂還會被帶進機器拽不出來，瞬間截指斷臂、血肉模糊。機器轟隆隆，講話再大聲音也聽不真切，現場交流只能打手勢、看口型。一場麥子打下來起碼得兩三個小時，而且必須是一氣呵成、中間不能歇息，好多人待機器一停，顧不得擦汗、洗臉、喝口水、咳口痰，累得直接就癱倒在麥穰垛裡，死活不想起來。如果不戴口罩眼罩，打一場麥子，眼裡、嘴裡的灰垢一兩天就不見了，鼻孔、嗓眼裡的，沒個三五天是別想乾淨的。
揚場。這個活計緊跟在脫粒之後進行。所說的揚場，就是用木杴剷起麥子播揚，藉助風力吹掉皮殼及塵土、沙石,分離出乾淨的麥粒。木杴、叉子、掃帚這三樣工具一樣不能少，木杴相對鐵杴來說，輕巧省力而且剷起的麥子多，叉子是用來挑走最末端的秸杆皮殼的，掃帚則用來歸攏滾落在側的麥粒、分離帶糠麥粒與不帶糧麥粒。揚場要首先看風向風力，三四級風最理想，微風不動或者風力超過五六級的，再好的技術怕也不成。經驗豐富技術好的揚場把式，會把木杴的角度掌握到位，不是直接把麥子拋到半空，而是迎風借用巧勁側晃杴頭，把麥粒剪成扇形散落，最沉的石塊和沙土落在最上風頭，麥粒次之，帶糠的麥粒再次之，最後在下風頭就剩麥糠、麥秸了。隨著木杴的上下翻飛，麥糠、塵土會跟風捲出老遠，所以大多揚場人會戴草帽或者蓋頭披肩，防止它們落到脖領子裡刺癢。對於揚場後零星半點糠包粒兒的，還要用石磙碾軋或者鐮杖吱嘎吱嘎地敲打出來，並重新揚分糠和粒。
晾晒。平房屋頂、水泥場院是最好的晾晒場地。掃乾淨後，把麥粒攤開，用帶有耙齒的晒糧耙不停地翻耙，把下面的翻到上面、上面的翻到下面，過厚的話就趟出溝坎擴大與陽光、空氣的接觸面積，以利儘快脫水。要是趕上連雨天，有的農戶不得不騰出屋裡的地面甚至炕面來晾晒，或者在鍋底燒火加熱炕面快速焙乾。露天晾晒得安排專人來幹，一則不閒地翻耙，二則看著鳥雀別偷食，三則防範急雨。這個季節天氣多變，剛才還晴天白雲驕陽高，轉瞬就烏雲密佈雷聲起，豆大的雨點往下砸，看晒人員就得趕緊採取應急措施，又推又掃地打起堆兒裝進袋子搬進屋或者袋子離地擱置，實在來不及就直接用大篷布遮蓋住大堆兒。有時剛蓋好雨又停了，豔陽重新高照，不由人慨嘆老天的無常。
歸倉。天氣晴好的情況下，通常暴晒三四個日頭後，把麥粒放在嘴裡，能咬出“啪”的一聲脆響，說明已經乾透，可以入倉了。一般情況下，人們會選擇晴天的下午三點前，趁熱把麥粒打起堆兒裝進袋子搬進屋，整倉密閉存儲在糧櫃、大紙缸、大水缸裡，使四十多攝氏度的高溫持續十天左右，可殺死全部害蟲。如果家裡有農藥，還要在麥子最上面墊層厚紙，鋪陳藥粉或者噴撒藥液，這樣既可防鼠咬，又不易生蟲兒。待到年節到來時，撈洗麥子後，去村裡的磨坊，粉出頭麩面、大麩面和黑麵，做出白裡浸香的饅頭，一家人圍坐在一起，喜滋滋地共同分享這一年的勞動收成。
通訊員：王光祿
責任編輯：嬋媛