作者：顏雯/口述 貝小羊/整理
陝光燈（shaanlight）出品
西安殯儀館有16個告別廳，30個殯葬司儀，但被稱為“金牌司儀”的，只有兩位，其中一位就是顏雯。
▲正在主持一場告別儀式的顏雯
本文由顏雯/口述
貝小羊/整理
我做這行已有10年，保持每天12小時的工作節奏，主持過的葬禮數以萬計。這其中包括“反扒英雄”王高勇、曹攀攀、著名文學家“陳忠實”等社會公眾人物，幾個月前，我剛為逝世的人民藝術家吳三大先生，主持了一場名為《德義筆三秦大師耀書法》的主題告別儀式。
1
殯葬人的自我修養：接受偏見
每天清晨7點，我們會準時到崗，換上禮儀裝，整理儀容儀表，做幾次深呼吸，調整好自己的狀態，檢查告別廳的衛生狀況、電腦設備、物品擺放和室內通風情況後，等待逝者，迎接喪屬。
書法家吳三大的告別儀式在咸寧廳舉行，這是西安殯儀館最大的一個告別廳，社會知名人士等大型的治喪活動，都會在這裡進行。
那天人很多，大廳不夠站，不少學生都拉著橫幅在門外緬懷吳三大先生。上一次看到這樣的場面，是在陳忠實先生的告別儀式上。
▲西安殯儀館咸寧廳
有時候，這種場景會讓人觸景生情，幹這行十年了，即使見慣生死，每次主持告別儀式，多少還是會有點悲傷。
小時候，我對人去世後進行的儀式充滿好奇，哪裡有紅白事一定要跑過去看一看，印象裡，村裡的治喪就是黑白相間，氣氛悲傷，空氣中瀰漫香蠟的味道，以及人們的哭哭啼啼和吹吹唱唱，很特別也很神祕。
10年前，大學物流專業畢業，作為鐵路子弟，如果去鐵路系統工作是順理成章的事。但因為“好奇”，選擇了殯葬行業。
我曾經很想做一個主持人，能上電視的那種，現在確實是一名主持人，但卻是在沒有掌聲的舞臺上。母親很不理解，她認為：“你還年輕，才20多歲，為什麼不去更好的地方？”
在大多數人眼裡，殯儀館確實不是那個“更好的地方”。
三年前，西安殯儀館從三兆搬到鳴犢鎮留公一村，很長一段時間裡，去殯儀館新址只有一趟人工報站的小中巴，到了這一站，報站員語速會很略快，聲音似乎都會比其他站嚴肅。
入行即接受“偏見”，這幾乎成了我們殯葬人的一種自我修養。
2
工作時隨身攜帶紙巾是我的一個習慣
在一場告別儀式中，葬禮主持人需要把握整體氛圍，既要能用語言調動家屬的情緒，以疏解他們心中悲痛，又不能讓家屬過度悲傷而場面失控。
“……一段生命的結束，也將是另一段旅程的開始……”在主持告別儀式的時候，主持人的聲音是需要做一些控制與改變的，這是與平時完全不同的感覺，低沉，穩重，肅穆。
在告別儀式開始前，我首先會對著遺體三鞠躬，這不僅是對逝者的尊重，更是對生命的敬畏。每一個鞠躬都會做到標準90度彎腰，這樣的鞠躬，每場告別儀式上會有16至17次。無需刻意去排練，當你站在遺體前，就會產生對生死的敬畏感。
實際上，作為一名殯葬司儀，能主持一場完美的告別儀式只是最基礎的技能。
生命的逝去，我們要做的除了好好的告別，更重要的是精神的傳遞和生命的感悟。用平凡質樸的語言，傳遞兩個世界的情愫。
人們懼怕死亡，在面對“死亡”的時候，即便是自己的親人，也難免會“恐懼”，甚至“厭惡”。在這種情況下，家屬不敢或者不願意做的事，都需要由殯葬員來做。
隨身攜帶著紙巾是我的一個習慣。遺體被推出冷藏櫃後，因為溫差的問題。面頰上常常掛著水珠，為了讓逝者與家人完滿告別，我會脫掉手套，用紙巾小心翼翼的沾去逝者面部水珠。為逝者抬起身子，一點點整理衣物、鞋帽、這更是常有的事，逝者火化前都要解開衣釦，鋪灑鮮花，做久了殯葬司儀，這些細節的把握，就像是刻在骨子裡的習慣。
▲禮儀人員正在護送逝者尊體前往禮廳舉行告別儀式
說到底，這份工作最大的考驗，就是你是否用心，與“逝者”打交道，真正的評價標準，其實是自己對自己的要求。
十年來，我主持過很多社會知名人士的告別儀式，目睹了無數的生死故事，也見過家屬們提出各種各樣的要求。最近幾年，媒體採訪紛至沓來，甚至很多人開始主動了解起這個“神祕”的行業，但真正願意進入殯葬行業的人，少之又少。
3
葬禮不只有黑白兩色
在西安殯儀館，死亡是太陽底下最不新鮮的事情。
每一個早晨，這裡都有聲嘶力竭的哭泣告別，或壓抑沉默的悲痛告別，但也有一些消解悲傷的告別。為了送別自己的朋友，我曾在這裡主持過一個以“夢中婚禮”為主題的告別儀式。
她是我的一位朋友，年輕漂亮的女孩，在婚禮前夕，因一場醫療事故不幸去世。女孩媽媽希望告別儀式能完成女兒成為完美新娘的願望，並策劃成女兒去遠方長久旅遊的送別：“我們不想在葬禮上哭”。
送別那天，大廳點亮上百支蠟燭，溫馨典雅，朋友身著潔白的婚紗，周圍是氣球和粉色的玫瑰花，背景音樂《婚禮進行曲》，這場遲來的“婚禮”，是她生前的遺憾。女孩的母親輕輕地將一張“車票”放在身旁，在場的每個人手拿一張賀卡，上面寫滿祝福的話語。
這是一場“微笑告別”，每個人都很難過，但是沒有人哭。
那場告別儀式很大程度上應該算是我的職業轉折點，以前我一直認為，一名優秀的主持人就是擁有完美的聲線，標準的像新聞聯播一樣的普通話，會使用許多華麗的辭藻。可是那一刻才發現，在兩個世界的對話中，殯葬員其實見證的，是情感的傳遞。
▲禮儀團隊清明期間舉行大型的“公祭儀式”，緬懷先祖，傳承孝親
2009年，西安殯儀館成立了西北地區第一支殯葬禮儀團隊。
殯葬禮儀是一個獨立機構，也是一個指揮協調機構，殯儀員既是殯葬活動的策劃者和管理者，也是殯葬禮儀的指導者和執行者，並不是一般的司儀，我和我的同事們同時擔當著一個顧問、協調者、指揮者和心理輔導師的角色。
我有兩本筆記本，裡面有自己累積的詩詞和告別儀式策劃手繪示意圖，每一頁都標註了情境：不同年齡性別，不同逝世原因，甚至是不同天氣情況。每次告別儀式之前，都會詳細詢問逝者家屬的意願，進行個性化的殯儀策劃。
人去世了，他總有一些願望或精神，是希望自己家人能知道的，如果你忽略他生前最為看重的東西，逝者在天之靈一定會很遺憾。
在告別儀式中，激發家屬對逝者精神的傳承，才是我們殯葬司儀最大的責任。
前期根據與家屬溝通的情況，瞭解到逝者生前的遺憾、精神、或者願望，在告別儀式上，用自己的語言，幫助逝者達成，這才算是一場成功的告別儀式。
送別故人是非常重要的禮儀，我們應該把他最美、最珍貴的東西呈現出來，而不僅僅是表達悲傷。
告別儀式不是隻有黑白兩色，它可以是粉色、黃色、綠色、紫色，葬禮也不再只有悲痛感，它多了尊重感、安全感、歸屬感。
每個人都有不同的性格，不同的喜好，每個人都是獨一無二的，憑什麼去世了，就得用一模一樣的葬禮？告別也應該是獨一無二的，那是人生最後的儀式感了。
4
“生命課題”才是殯葬文化內核
人生天地間，忽如遠行客。每一個生命的開始與結束，總會有很多的故事。
葬禮司儀十年，雖然見慣生死，但跟生命告別真的不是件容易的事情。
我見過一位年僅3個月大孩子不幸夭折，年輕的父母撕心裂肺。我只能握住孩子母親的手，不停地安慰，“我也是孩子母親，理解你們的心情，孩子去了天堂，那裡沒有痛苦，他在天堂看到爸爸媽媽這樣悲傷，一定也會傷心難過的”。
作為一名殯葬人，幫喪屬完滿、妥善的處理喪事是必須擔負的責任，但同時，你更多擔負的，是一名心理諮詢師的角色，疏解家屬失去親人的悲痛。
中國人重生死，但卻忌諱說“死”。即使在西安殯儀館裡，“死”也是一個敏感字，喪屬們一般會說“沒了”，“走了”，“去世了”，或許在心底，他們覺得親友一直都在。
我和我的同事，是絕不說‘死者’這個詞的，一般稱呼為逝者，或者按照他生前的稱呼。
未知死，焉知生。其實“生命課題”才是殯葬文化最重要的部分，有生必有死，有始定有終，這是茫茫宇宙、大千世界的自然規律，但人們總是不願意面對死亡，其實你只有見過死，才能學會生。
也許接受“偏見”也是我們這個行業的必修課，但其實我們始終覺得自己在做一件很神聖的事情，生老病死是人沒有辦法逾越的，總需要有人做人生路上最後的送行者，婚禮可以提前彩排，但是葬禮只有一次，很多時候，佈置一個溫情的葬禮，可能只有一天或者最多兩天的時間，我和禮儀組的同事基本上都是24小時待命。
每天早上來到單位，換上自己黑色的工作服，就意味著又要投入工作狀態。回想10年前初入行，也有過害怕和恐懼，而現在，更多的是對逝者的敬畏和對家屬的同情。
西安殯儀館裡有幾棵玉蘭樹，清明節前，花開茂盛，有時候忙完一天的工作，在樹下站一會兒，靜靜回顧是否有做的不夠周到、不夠完美的地方。
花瓣落地的瞬間，我覺得遠甚於一切語言、一切喧囂、一切聲響。
當你被推到死亡面前的時，你就會知道要怎樣活著，就會知道什麼是向死而生，才能此生無憾。
作者：顏雯/口述 貝小羊/整理
陝光燈（shaanlight）出品
原創作品，禁止轉載