作者簡介：
李國軍，四川巴州人，筆名石子舟，四川省作協會員，巴州區作協副主席，巴中市小說學會副會長兼祕書長，《巴中文學》編輯、《巴州文化》副主編。1994年開始發表作品，已在國內數十家雜誌報刊上發表文章數百篇，一百餘萬字，多篇散文入選國內各種選本。曾獲第七屆四川省文學獎，樑斌長篇小說優秀獎，四川省報紙副刊獎，巴中市綺羅文藝獎，巴州區首屆文藝獎特殊貢獻獎，現供職於巴州區紀委監察局。
散文之窗：
一家人正圍著桌子吃午飯，聽見黑狗在院子裡狂叫，接著是亦如爺爺攆狗的斥罵聲：去，去，叫喚啥子，莫眼水！
娘連忙丟下筷子趕出去。二狗端著飯碗站起來要跟著，給父親喝住了：快些吃飯，吃完了好剃腦殼。
寒假裡，再過六天就大年三十。這是亦如爺爺今年給我們剃的最後一次頭。下一次，已是明年春暖花開時節。還有，三組的財爺爺也會理髮，說不定就不包給他了。我們家四個男人：父親，哥哥、二哥、我。娘嘮叨了多次，費錢呢，一個腦袋要6斤，四個腦袋，一年可要24斤稻穀。
亦如爺爺一般臘月二十幾才會在李家窪剃頭，順便收回一年的人工費——每個男人6斤稻穀。
他這個時候來，估計已在別家吃過午飯。要不，他準會踩著飯點來。手藝人吃百家飯，天經地義。我們四個男人，夠他老人家拾掇到傍晚。冬天下午短，如果再拖延一下，比如給父親修面刮鬍須什麼的，說不定天就黑了。那就要巴上一頓晚飯。亦如爺喜歡喝酒，還要炒幾個小菜下酒，那我們就虧大了。
都吃快些，吃了飯就去熱洗頭水。誰拖晚了，過年錢就莫得了。父親說完，盯一眼大櫃子上鹽水瓶子裝著的兩瓶苞谷酒，這是昨天下午二哥和我到村校小賣部買回來的，預備著過年請客人親戚們喝。
我們可沒有預備給亦如爺爺喝的酒。
等我們吃晚飯，院壩裡亦如爺爺已磨好剃刀，把罩衣、洗臉盆等工具放在大板凳一頭。桉樹下，靠著兩個背篼，他家三兒子張勇蹲在地上獨自玩小石子，見我走出來，咧嘴一笑。
張勇和我同班同學，他大我幾歲，高出一頭，卻常被我們幾個欺負。再說，我們都姓李，也從未把人這個外姓的叔叔真當成一回事兒。
娘見張勇手凍得通紅，連忙給他提來一個烘籠子暖手，又給他抓來一把花生。張勇咧嘴笑著，接下後連忙剝了一顆放進嘴裡，象幾百年沒有吃過一樣，也不怕我瞪了他一眼。心裡話，我也饞，卻不敢向娘要。娘說了要等三十晚上守歲時才能吃。
前幾天當場，娘買了一些糖果啊，花生啊什麼的，都放在廂房的大櫃子裡，上邊壓著兩個沉甸甸的箱子，我根本挪不動。就是二哥能挪動，他也不敢挪。娘發現了，那一頓打罵是少不了的。臘月裡捱打，我們李家灣叫“封印”，是要被小夥伴嘲笑的。
父親理髮結束，幾乎成了光頭，他摸著扎手的頭皮，似乎很滿意，對亦如爺爺說：都剃淺些，可以管到春三月，洗頭也省事，少用肥皂。父親這樣說，穀子倒是節約了，我和二哥卻萬分不情願，又不敢和他反駁。哥哥還好些，剃頭後照照鏡子，高喊一聲：呀呀呸，我是少林寺下來的，看我神拳無敵。幾步跳出院壩玩去了。二哥剃完望著自己的光頭，委屈得直掉眼淚。他這一來，我再也忍不住，亦如爺爺才給我穿上罩衣，想起自己過年頂著個小光頭的滑稽情緒，哪裡還忍得住，裂開嘴大哭起來，死活不讓亦如爺爺動手。
父親氣得要拿棍子抽我。亦如爺爺一邊勸父親，一邊兩條腿用勁夾住我，悄悄在耳邊說：石娃你莫動，我給你留長些。
我這才勉強停止掙扎，聽剃刀在頭上走來走去。張勇見我掉眼淚，在一旁幸災樂禍做鬼臉，給他爹一腳踹過去：滾遠些去，你逗啥子逗，他一動，剃刀刮破了臉，你陪藥費啊！
張勇揉著腿跑一邊去了。我想笑，又不敢。生怕真給刮破了臉。這可是生傷，過年時肯定好不了，那就吃不了雞肉啊、灰菜啊那些平時吃不到的好菜了。
如果貪嘴吃了，那是要留下疤痕的。
我曾經看過一本書，說有個十惡不赦的軍閥，經常毒打手下人。有天理髮時，剃頭的小師傅因為緊張，在他臉上劃了個小口子，他對小師傅又打又罵。小師傅再次拿起剃刀時，因為怕被毒打，乾脆割斷了那軍閥的喉嚨。這故事很讓我後怕。不光是驚訝於剃頭刀的鋒利，更難以想象的是小師傅手裡剃刀一瞬間劃破喉嚨的血腥場面。
只聽得亦如爺爺剃刀在頭頂快捷冰涼地滑過，我大氣也不敢出。
亦如爺爺並不理解我的心情，一邊剃頭一邊和父親拉家常。亦如爺爺住石船子水庫對岸，生了四個兒子。象他說的，就是四匹餓狼，怎麼也喂不飽。按李家灣大人們的說法，這兄弟四人就是一支吃光隊，所到之處，能吃的東西都要被兄弟幾個塞進肚子裡。也難怪，都是長身體的年齡，他們家那點工分，能分多少糧食，怎夠吃！
“這幾天不來收點糧食，這個年是過不起了。”亦如爺爺嘆了口氣，“家裡斷米都幾天了，好在園子裡菜長得好。借也不好借，再說哪家都不是很寬裕。”
父親沒有接話，捲了一支眼，裝進亦如爺爺煙鍋子裡，點上，遞到他嘴裡，父親自己也捲了一鍋煙，默默抽著。
因為去年修新房借了糧食，我們家今年存糧也不多。本該24斤手藝糧，父親讓娘稱足了30斤。娘有些不捨，小聲嘀咕，今年很有幾次，哥哥在外學藝，都沒有剃頭，二十四斤都多了。父親看了她一眼，娘沒有再說。
把繫好口的布袋交到亦如爺爺手裡，父親又給他拿來一把葉子菸。
亦如叔，這是我自己種的，味道還不錯，你拿去抽。天還早，我就不留你吃夜飯了。明年我家四個人，剃頭還是找你，糧食照舊……今天我稱了三十斤，你莫嫌少……
父親俯身摸摸張勇的頭，轉身對訝然的亦如爺爺說：過年了，讓幾個娃兒，吃個飽飯！
文學天空父親節專欄作品：