遲暮
張愛玲
多事的東風，又冉冉地來到人間。桃花支不住紅豔的酡顏而醉倚在封姨的臂彎裡，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭髮，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧——在這繽紛繁華、目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上。她的眼，才從青春之夢裡醒過來的眼還帶著些矇矓睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了，她再沒有這資格、心情來追隨那些站立在時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的唯有空虛、悵惘，悵惘自己黃金時代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給予人們生命，賦予人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春裡盡情酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地裡，當一種暗示被發現時，人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座裡高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然消散，尋不著一點的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容顏、盛氣，都漸漸消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌、氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花、鳥、風、日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心裡千迴百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到嘴脣上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。