文學名著看不進去怎麼辦？
冀欽
上大學的時候，我是個話劇愛好者，演過幾場戲，在幾位大神前輩的指導下，竟也導演了幾部原創話劇。據我那點粗淺的戲劇知識，一般的話劇有“斯坦尼”和“布萊希特”兩種取向，“斯坦尼”即斯坦尼斯拉夫斯基體系，周星馳《喜劇之王》裡那本《演員的自我修養》的作者，要求演得真實，讓觀眾深受感染、身臨其境；“布萊希特”則是布萊希特體系，要求演得“間離”，讓觀眾很清楚自己是在看戲，而能冷靜思考戲劇的內容。這兩種取向談不上誰比誰高，各有各的道理，各有各的長處。孫惠柱《第四堵牆》這本書裡還寫了個“梅蘭芳體系”，不過怎麼看怎麼和前兩者不搭調，就不去管他啦。
電影《喜劇之王》
大概正是這樣的演戲導戲經歷和對戲劇的粗淺瞭解，讓我意識到一個問題：作為觀眾/讀者，我在看電影、讀書的時候，也可以有完全不同的兩種打開方式。不管電影怎麼拍，書怎麼寫，我可以靠感覺沉浸在其中，也可以想一想，為什麼導演要這樣拍，為什麼作家要這樣寫，為什麼自己會產生沉浸在其中的感受。再往下說，就要細思恐極了，我在面對任何文本的時候，甚至面對一個人的時候，是不是也可以擁有這樣選擇的自由，有本事在“深信不疑”和“將信將疑”之間雙向切換？
耶穌十二門徒裡面有個聖多默，人稱“多疑的多默”，持一種“非見不信”的態度，《黑客帝國》男主角尼奧的母體名字“Thomas Anderson”八成就是從此而來，因為他對人類生活在電腦中的真相“非見不信”嘛。《黑客帝國》是個不介意觀眾去細想的文本，每個人名、物名都有它的含義，幾乎就是在邀請讀者去按空格鍵暫停下來細想一下；而對很多並沒有非常歡迎觀眾去細想的文本，我這樣一個觀眾就會帶上幾分警惕，更加要細想一下了。
電影《黑客帝國》
話說回來，邀請讀者去細想一下的作品，難道就是老實巴交的麼？太不是了，很可能是另一種引誘讀者亦步亦趨的策略，比如說我挺喜歡的馬伯庸，他在講座中好幾次都提到過，他在寫作中特別喜歡埋“梗”進去，讓懂行的讀者看了會心一笑，知道是“自己人”，把讀者發展成了損友。對這種特別欠的作者，就不能只是細想一下，而要細想兩下才行，不然非中了他的奸計不可。
這樣一來，很難不想到魯迅《憶劉半農君》有這樣一段：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目瞭然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。”魯迅因此親近劉半農，我卻因此親近魯迅，因為我也成了一個“總不免要側著頭想一想”的人，掉進了布萊希特的坑。
魯迅先生
沿著這個方向一路打聽下去，從老師、同學、朋友那裡就認識了當時還在中山大學的王敦老師，他有門很受歡迎的課叫“文學/文化解讀”，做的事情就是教學生進行文本細讀，據說老有意思了。後來我當了編輯，錯過了他的《中文系是治癒系》一書後，瞭解到他正在寫一部書稿，叫《文學解讀講義：打開文學的方式》，就此聊起來，我說，何不把副標題扶正，就叫《打開文學的方式》？於是聊得“入港”，版權拿下，就此做了起來。
2017北京：《打開文學的方式》新書分享會·王敦老師
做到現在，《打開文學的方式》已經和大家見面啦。這本書講的是什麼？哎呀壞了，我上面東拉西扯的閒話，好像其實就已經劇透光了哈哈哈。它講的，就是如何在閱讀文學作品的時候，除了感動之外還多留個心眼，想想自己為什麼就被感動了，是怎樣被感動的。多了這個心眼之後，一定會從文學作品的字縫裡讀出些隱祕的東西，甚至是作者本人都沒有想到的東西來。
這本書的宣傳語叫“文學名著看不進去，一定是我打開的方式不對”，什麼叫“看不進去”？如果是小孩子沒耐心，翻個幾頁書就煩了，玩遊戲去了，那不叫“看不進去”，那是根本就沒想看。“看不進去”，是真心想看，但不得其門而入，看了光覺得好或不好，卻不知道為什麼，沒法給人講。要是光講故事情節，那有啥可講的呀？句子成分一分析，什麼故事都能縮成一句話，聽了這句話，等於什麼都沒聽。咱們玩文本解讀的，不搞“只可意會不可言傳”那一套玄學，最多是我看出什麼奧祕來，藏著掖著故意不跟人說，都保留成私有財產。這樣的“財產”越攢越多，多帶勁兒！要是願意分享出來，那你就是個現成的影評人、書評人，不用學什麼倒金字塔的文法。
2017北京：《打開文學的方式》新書分享會·作者王敦與編輯冀欽合影
無論是作者王敦還是編輯我，想法是一樣的，“看不進去”是“打開方式不對”，但並沒有什麼“對”的打開方式的標準答案，能打開的，就是對的。
感謝豆瓣閱讀，讓這部書稿一直能得到大家的關注和討論，並且把版權授權給我們廈大出版社。如果您覺得對我上面說的東西感興趣，想要先睹為快，那就先去豆瓣閱讀看電子書好了，沒問題。作為紙書的編輯，我覺得，就算看過電子書，買紙書也不會後悔。它有作者王敦老師對文字的精細修訂，有編輯——我，一個老實巴交的中文系本科生，一個對文藝學一竅不通而考研沒考上的入門者——對內容的加工整理，讓更多的讀者拿得起來、看得明白。
內文是雙色印刷的，在版式上儘量做到讓閱讀過程更輕鬆流暢，所以不勞煩排版師傅，責編我自己操著半生不熟的InDesign一行一行調整起來。更何況，這本書本身在裝幀上就有特別的“打開方式”，讓讀者對紙書有好玩的自由DIY方法。
《打開文學的方式》
做這些的原因，就是想表達：打開文學是個技術活兒，但真的不難，捅破了那層窗戶紙，就可以開發出自己的手藝來。對此感興趣而想和作者王敦老師直接聊聊的朋友，咱們4月26號19:00-21:00，北京中國人民大學人文樓二層圓桌會議室。《打開文學的方式》書友會見！
【關注我們，瞭解更多信息】
微信公眾號：xmupress
微博：廈門大學出版社
圖片來自網絡與本社
相關推薦
