1987年 於西安
2017年 於乾縣
我對詩有過十年的迷戀。那時候，我對故土的人事深懷同情，調子是傷感的。後來，我終於發現，同情者比被同情者更為尷尬。一個作家的同情心到底能給他的作品帶來多少有價值的東西？我甚至懷疑，那種傷感的情調在調和著什麼，它很可能使一些更為重要的東西變得模糊不清了。當我漸漸地用另一種態度去審視我所熟悉的那一切時，情況就發生了一些變化。這種變化在我後來的詩作中已顯露出來。但真正的變化應該在我的小說中。面對我的人物，我似乎有些冷酷。我不想放過他們身上的一條紋理，一根鼻毛，我要讓它們按照自己的方式動彈起來。我不否認溫情，但很少有溫情的東西讓我感動。奇怪的是，在電影院黑暗的環境裡，我卻常為一些做作的人情流淚。我不知道這兩者之間有沒有一種什麼聯繫。
對我來說，1986年也許有著特別的意義。那一年，我作為蹲點幹部，住在陝北的一個極其偏僻的村莊裡。正經的小說創作是從那裡開始的。我一連寫出了七八個短篇，其中的幾篇至今依然是我重要的作品之一。那種平靜的心態在以後的寫作中很少有過。兩年前，我與電影的接觸，給我的小說創作帶來了又一次機運。我寫出了《黑風景》、《賭徒》、《棺材鋪》等幾個中篇。
我的興奮點在農村。在我看來，中國的城市是都市村莊。農民的行為方式和價值觀念滲透在我們的各個方面。當然，更重要的是我熟悉他們。
我不太喜歡形容詞。我總認為它們帶有很大的欺騙性。
我相信我的人物。面對他們，我常常無話可說。我總是儘可能地讓他們去做一切事情。我更相信讀者能懂得他們。人心都是肉長的，都在同一個太陽底下。
幾乎每開始一篇小說的寫作，我都會產生一種恐懼感。我不知道我能不能想寫好它。我能說清楚我要說的東西嗎？甚至，我是否清楚我想要說的東西？我可以選擇任何方式，這本身就讓人絕望。沒有救命的稻草。經驗是靠不住的。太陽每天都必須是新的。你無法求助於任何一位大師，大師們的眼睛比你更為孤獨。所以，我常常懷疑我掉進去的是一個陷阱，即使在寫完一篇東西的時候，我也是茫然不知所處，茫然得近於麻木。
我擔心哪一天我會支持不住，便落荒而逃。
可是，總有一些什麼東西會刺激你，讓你心甘情願地陷進去，陷入那種絕望的境地。
許多朋友給了我無私的幫助，他們以各種方式鼓勵我，使我能一篇一篇地寫下去，而且，總希望能寫得更好一些。
朋友有言：“沉默是最美的說”，是友善的忠告，也是對“說”的審美——“言而不說”為美。
然而，魯迅有言：“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，是主張有話還是“說”的好。
寧可不要“言而不說”的美，也不想“在沉默中爆發”，更不想“在沉默中滅亡”。
所以做公眾號。
編輯｜路堯
楊爭光文學與影視藝術工作室