一圈土牆，幾間老屋，圍出了一所普通的農家小院。我便在這小院裡一天天長大。
垛土牆時我大約才五六歲，父親在老屋前弄來一堆淤土，撒上些麥糠和碎頭髮，澆上水便開始和泥。父親把褲腿挽到高過膝蓋，光著腳丫在泥堆裡踩來踩去。父親說泥要是和“熟”了，又粘又勻，垛出的牆才結實好看。那時好奇的我光著屁股學著父親的樣子也在泥裡踩。一不留神趴在泥裡，沾了滿頭滿臉。母親形容我那時的狼狽相總用一個詞：“泥豬”。
土牆垛好後，爺爺常和一群老頭兒坐在牆根，吧嗒著長煙袋，說著閒話，晒著太陽。犟驢爺從不用長煙袋 ，他說那不過癮，他總用廢紙裹了菸葉抽。有一次竟拾到一張包過老鼠藥的紙，他吸菸吸死了。犟驢奶每到我家串門，常坐在犟驢爺坐過的地方向我們提起犟驢爺。她總是說：“那是命，要不咋就那麼巧呢？”
我對土牆最深的記憶是和哥哥騎在土牆上：各自拿一根柳條，一手把柳條高高舉起，一手拍著土牆，屁股在土牆上一起一落，口中大喊：“駕 ------駕------”。我們躍馬揚鞭正玩得痛快，不知怎的我一頭栽了下去，頭上立馬起了個雞蛋大的包。從那以後我便再也不敢爬上土牆了。哥哥膽子很大：他能在土牆上跑來跑去。有時還和東鄰的大壯二壯，西鄰的大柱三槐在土牆上站成一溜兒比撒尿：看誰撒的遠，尿的高。有一次他們竟把各自的“水槍”對準天空，準備把尿撒向星星和月亮，結果都尿了自己一身。
有月亮的晚上，小夥伴冬梅和小秀常來找我“栽牆根”。她雙手著地，雙腳抬起，輕輕向上一翻，便穩穩地靠在土牆上。我和小秀學著她的樣子練了很久，小秀終於練成了。我膽子小不敢翻，後來我乾脆不練了。那時我們還好玩“挑兵挑將”：常常靠著土牆大聲喊：“雞雞翎，扛大刀，您那班，叫俺挑------”。待選好了兵將便沿著土牆根追趕，眼看被追上時膽大的便翻身上牆，然後輕輕跳下便逃脫了。我不敢上牆便眼睜睜看著兵將溜走。
我們一天天長大，土牆卻一天天衰老，有幾處還成了大豁口。我總弄不明白：土牆是在哪場風中，哪場雨中衰老的呢？或者是被哥哥那一夥的臭腳丫和臭屁股磨壞的？還是被他們的尿水澆壞的？
父親說土牆禁不起我們再折騰了。他在牆頭扣滿磚頭瓦片，把幾處豁口用泥糊好，然後在牆身插上碎玻璃片。隨後把我們拉到土牆前訓道：誰再敢爬牆，就把誰的屁股劃成兩半。
我們不再爬牆了，許多小蟲子便在土牆上安了家。春天裡油菜花開的時候，土牆已長滿黃綠的草芽兒。每到傍晚，有許多黑黑的小甲蟲伏在草葉上。我們叫那蟲子為“老鴉蟲”，“老鴉蟲”可以餵雞。母親說雞吃了下蛋勤，而且蛋黃香。還有一種甲蟲，顏色黃褐，比指甲蓋大些，身體長圓，我們叫它“蒼蟲”。“蒼蟲”可食，放在油鍋裡一炸，又焦又香。
夏季是土牆最輝煌的時候。茅茅草，狗尾草，狼尾蒿------在土牆上瘋長，一竄就是幾尺高。哥哥常拔一些狗尾草上的小穗子編成毛茸茸的小兔子送給我。晚上，蟋蟀和蟈蟈在草叢中爭相歌唱。哥哥拿上手電筒，常能捉到肥肥的綠蟈蟈。我曾在暮色四起的時候發現過一個草蟲的村落，草蟲們從村落裡走出來，伏在草葉上，和同伴高一聲低一聲的交談。它們到底說了些什麼呢？它們幾時回去睡覺呢？我曾守著草葉蹲了幾個晚上，也沒等到草蟲們去睡，我卻先睡著了。
哥哥和我長大後，先後走出了故鄉，父母也相繼去世，只留下土牆，像一條忠實的老狗，看守著故鄉的老屋，看護著我的童年。
幾十年一晃過去了，如今的故鄉，再也沒有了土牆的影子，代之而來的是林立的高樓。站在故鄉的庭院中，我覺得和它很生分，我記憶中的老家還是那圈土牆和被土牆看守了幾十年的老屋。
