點擊上方“蓑翁論書”藍字，即可關注本公號。
不知不覺，一年一度的世界讀書日又將來臨。從前年開始，金陵讀書都會在世界讀書日4月23日這一天推出特別專場，而今年特別專場的主題，我們會長宋老師定為“經典閱讀”。這兩天一直俗務纏身，很難完全沉下心來好好構思這一主題，無奈時間臨近，只好抽出時間，將這些還不是很成熟的想法整理成文。這樣一篇散記難免有拉拉撒撒、想到哪裡說到哪裡的嫌疑，還請列位見諒。
關於“經典”一詞，百度百科裡的解釋是：指具有典範性、權威性的；經久不衰的萬世之作；經過歷史選擇出來的“最有價值經典的”；最能表現本行業的精髓的；最具代表性的；最完美的作品。總之，能夠被稱為“經典”的書籍，一定是相關領域裡最好、最精華的作品。儘管在不同國家、不同時代，以及不同的人群當中，對於“經典”的認定，可能有不一樣的理解；但還是有相當一批書籍，能夠超越時代、國家和階層，取得大家的廣泛認可。比如中國的先秦諸子散文、四大古典文學名著，西方的希臘羅馬神話、柏拉圖的《理想國》、希羅多德的《歷史》、馬克思的《資本論》、馬克斯•韋伯的《新教倫理與資本主義精神》等等，都是能夠取得“最大公約數”的民眾認可的經典書籍。
基於以上所述，判斷一本書是否能夠被稱為“經典”，首先就要看對於它的讚揚、認可和推崇，能否超越時代、國家和特定階層而存在。《玉蒲團》這樣的色情文學書籍，無論是在成書的明代，還是在後世，讀者數量都不能算少，然而它顯然不具備超越時代和特定階層的意義。同樣的道理，在革命年代裡，類似《暴風驟雨》《林海雪原》等在內的一大批革命文學作品也曾備受推崇，擁有廣泛的讀者群體，然而因為這些作品的政治和意識形態訴求過強，在一個去政治化的商業社會裡，就很快變得無人問津，這樣的作品也很難被稱為真正意義上的“經典”。
那麼什麼樣的書能夠超越時代、國家和特定階層，而獲得廣泛的推崇和認可呢？我想這樣的書大概會具備這樣幾點要素：第一，直指人類社會發展中的重大問題；第二，直面普遍意義上的人性；第三，注重對人作為生命個體本身的關注與關懷。
關於第一點，我們可以舉的例子是《三國演義》和馬基雅維利的《君主論》。前者儘管是以文學化的方式講述三國時期的歷史，但是其對於“天下大勢，分久必合，合久必分”的總結與關注，對於三國爭鬥過程當中政治權謀運用的細緻刻畫，則明顯具有普世意義；而《君主論》一書探討的是統治階級的治國原則，這在任何一個國家和社會當中，都是相當重要的命題。
關於第二點，我們可以舉的例子，是湯顯祖的《牡丹亭》和托爾斯泰的《復活》。《牡丹亭》當中對於青年男女渴望戀愛自由的大力歌頌，是基於人的情愛自由的本能，也是人性的重要組成部分；而《復活》一書對於主人公聶赫留朵夫在墮落、沉淪與涅槃重生之間的人生境遇轉折，也把一個鮮活的生命個體，跟自己靈魂之間的對話、拷問的全部歷程，展現得淋漓盡致。
而我剛才提到的第三點，其實跟第二點是相輔相成的。在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》裡，對於戰爭的描寫，就沒有停留在一般意義層面的大場面、大氣勢的宏大敘事上，而是深刻展現了戰爭中每一個個體的喜怒哀樂、悲歡離合。這樣的敘寫，讓人深切感受到戰爭中傷亡的那些士兵，不再是一連串冷冰冰的數字，而是一個個跟你我一樣，同呼吸、共命運的鮮活的人。這種人本主義的關注，我想也應該是“經典”的應有之義。
經典固然是具備相當意義上的超越屬性的，但是從另外一個方面來說，任何書籍，要想成為經典，絕對不只是僅僅具備上述超越屬性就可以的。任何一本書，從普通讀物到萬千民眾公認的經典的過程，都是跟當時的社會氛圍、時代背景有著極大的關聯。於是就產生了一個看似是悖論的現象，那就是：任何書籍要想成為經典，必須具備超越時代、國家和階層等屬性的特質，然而它真正轉化為經典的過程，卻又跟時代和國家環境緊密相連。舉幾個例子來說：如果羅馬帝國當年沒有改變對於基督教教徒的迫害政策，轉而將基督教定為帝國的國教，那麼基督教很可能早就已經從這個世界上消失，其典籍《聖經》也不可能成為宗教領域的重要經典論著；如果當年沒有董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”，包括《論語》《孟子》等在內的儒家典籍，也可能失去了廣泛傳播的機會，更不用說成為後世公認的思想經典。任何一本經典的經典化過程，都是一個上佳的思想史和知識社會學的命題，相關學者好好研究的話，都能夠做出漂亮的博士論文或相關論著。
最後，還是想就如何閱讀經典分享一點我個人的看法。在經典閱讀過程之中，要避免兩種不恰當的傾向。第一種是將經典神化，始終處在一種頂禮膜拜的視角下去閱讀經典。這樣的一種經典閱讀方式，某種程度上來說，跟當年的“兩個凡是”並沒有區別。經典之所以能夠成為經典，當然有它的很多過人之處和超越屬性，然而任何一本經典的內容，也都不可避免地帶有一定的時代侷限，甚至糟粕。《水滸傳》當中對於女性的歧視和侮辱，莎翁戲劇《威尼斯商人》裡對於猶太人的仇恨與醜化，這些顯然不是我們稱這些作品為“經典”的理由，我們在閱讀過程中，也要注意辨別和分析。
第二種傾向就是一味將經典平庸化。有一些自視甚高的學者和媒體人，往往動輒對於經典論著口出狂言，認為它們一無是處，早已經不值得推崇。大家在網上搜搜，對於《水滸傳》《三國演義》和《新教倫理與資本主義精神》等經典在內的全盤批判文章，並不在少數。這些論調顯然是將上述經典當中的時代侷限和糟粕，予以不切實際的放大。我們今天來讀經典，並不是對其內容不加區分地全盤學習和繼承，而更多地是學習其論證和研究的方法和視角（對於社科類經典而言），去學習其語言表達的精湛手法和對當時社會生活的準確還原（對於文學類經典而言）。那種因為經典存在侷限，就對其全盤否定的做法，也是典型的“一葉障目，不見泰山”。
很多時候，經典能夠成為經典，也在於其意蘊和內涵的豐富性、多義性。用魯迅先生評價《紅樓夢》的話來說，就是：“一部《紅樓夢》，因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈祕事……”正基於此，我們沒有必要試圖第一次閱讀相關經典時，就希望完全理解經典的內涵。遇到不理解、看不懂的地方，可以跳過、可以存疑，或者做上標誌，以便下次閱讀時再加以思考。
我的個人體會是，好的經典作品，在人生的不同階段閱讀，完全會有不一樣的體會。我處在青少年狀態時，曾經十多次試圖讀完《紅樓夢》，但每次都是讀了前幾回，就味同嚼蠟，馬上放棄。然而去年年底，在南京領讀者聯盟的號召下，我再次嘗試閱讀《紅樓夢》，卻是越讀越覺得有趣，用了將近二十天時間讀完後，還寫下了近萬字的讀書札記，並先後公開做過兩次分享。因此我的建議是，對於經典作品，可以買上最好的一個版本，放在家裡的書架上，每隔三五年，就拿出來重讀一次，相信每一次都會有新的感悟與思考。這樣久而久之，這些經典就成為自己生命的一部分，你的經典閱讀史，就跟你的人生史完美融合在一起。
我就分享這麼多，也期待大家的高見。
2017.4.14晚作於竹林齋
（本文是蓑翁為金陵讀書2017年4月23日舉辦的“我的經典閱讀之路”特別專場沙龍準備的講稿，配圖來源於豆瓣網讀書頻道。）
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
@江海一蓑翁 的個人原創作品發佈平臺，從書出發，暢談一切優秀的思想、文化與藝術，長按二維碼即可關注。
轉載、合作或其他事宜可郵件[email protected]或者加我私人微信號：batongyang（註明“蓑翁論書”粉絲）！