「 八條專訪 」每週認識一個人，分享一個故事。
殘雪被譽為中國“當代最獨樹一幟的女作家”，
從工人、赤腳醫生、個體裁縫，
到在國外“比莫言更有名的中國作家”，
我們一直都將注意力集中在
她的傳奇經歷和諸多光環，
卻未曾去深層次地理解她的文學世界，
又或許是因為我們理解不了，
那這次，
八條專訪讓她自己來解答一切。
殘雪
本名鄧小華，1953年生於長沙。
1985年1月殘雪首次發表小說，至今已有六百萬字作品，被美國和日本文學界認為是“20世紀中葉以來中國文學最具創造性的作家之一。”
殘雪是作品在國外被翻譯出版最多的中國女作家，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材，作品在美國和日本等國多次被入選世界優秀小說選集。
代表作：《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮雲》《五香街》《最後的情人》等。
八條專訪
Q=晨報週刊 A=殘雪
1、談作品
我寫作小說從來不改，一個字也不改。
Q：一位長沙的詩人朋友說，殘雪小說的氣息跟他記憶中的長沙是一致的，說明長沙、長沙人或者長沙話在你的作品裡還是留下了烙印的吧？
A：應該有吧。湖南這裡的氣候比較險惡，長沙人講話特別“死火”（較真），他們有時候很暴躁，性格酷凜，不喜歡唯唯諾諾。
《黃泥街》不就有那種味道嗎？我還是比較喜歡老長沙的這種味道。
我很早就注意到，長沙人說話好挖苦。我的作品裡也有挖苦和諷刺，其實就是自嘲、幽默。
別人就是你自己的鏡子嘛，基本上每個人都是我自己的分身，然後去扮演，表演。在扮演的時候，你是不會去想的，它就是一種肢體的動作。
所以我寫作小說從來不去想，拿起筆就寫，寫完了，我老公幫我打進電腦，我從來不改，不但句子不改，一個字都不改。它不可能犯錯誤，因為它就像高級的演員演戲，怎麼會演錯呢？
《舊居》手稿
2、談定位
我是這個時代精神的象徵。
Q：有讀者說，恐懼才是殘雪小說的核心。你認同嗎？
A：那檔次根本就還沒有提上來，差得太遠了。我不是那種通俗的文學，什麼“恐懼”，那都是猜咯！
一般的、沒受過訓練的讀者，想來看懂我的書，那是不可能的。一定要有多年的閱讀經歷，在範圍、深度上都要不斷地操練，最好是自己寫過東西的人，不然的話，你很難讀得進去，尤其是像我這種作品，根本就不可能。
Q：還有的從女權主義等角度來闡釋你的作品。
A：作為一個作家，當然我的性別是女，但是作為文學作品，你不能用一個單一的性別來概括它。
像我這種東西，就很可能只有女性才寫得出。那些觀點啦，甚至立場啦，我是跟女權主義相符合的，但是用它來概括我，那只是一部分，我比這個要廣闊得多。
不能用過去的那些東西來定位我，都定位不了我，我就是全新的。
《馬》手稿
Q：你怎麼定位自己呢？
A：我就是這個時代精神的象徵，走在時代前面的，有一點預言家的味道。
3、談幽默
我是世界上最幽默的作家。
Q：你作品裡有很多幽默的成分，你在生活中也是有幽默感的人嗎？
A：我是世界上最幽默的作家，你一看就知道，像《五香街》啊，那裡面的東西，外國看了笑得在地上打滾，說不出的那種痛快咯！
在生活中也是，非常有幽默感，接觸我的人都知道。而且我很樂觀，在生活中，幾乎沒有很不開心的時候。最多一天，我就不去管了。
Q：但看你作品，總感覺內心會比較陰暗悲觀……
A：那是淺層次的，我完全不是那樣的人。高層次的讀者不是那樣讀的，他們都覺得我非常強大，有力量。
4、談靈感
我通過跑步把自己變成靈感。
Q：你現在每天寫嗎？
A：每天寫，小說和哲學同時進行。寫完這本70萬字的哲學，還要寫海德格爾，又是一部很大的。白天都是搞哲學，晚上七八點的時候，就寫一個小時的小說。
《鯰魚套》手稿
我的創作，我自己就是靈感，當我創作的時候，我自己就是大自然。所以呢，唯一的靈感就是通過跑步鍛鍊身體。
我跑步不是在尋找靈感，是把我自己變成靈感，因為寫作需要高度的肉體的緊張和靈魂的力量。
5、談現實
現實是我的動力，但文學不止是記錄。
Q：中國發生的大的新聞事件有沒有觸動到你？
A：當然，我天天看網絡新聞。一個作家，“不觸動”那還要得？
現實生活就是我的動力，對我寫作絕對是有影響的。我是最深入生活的，他們那種深入生活都是表面的，我是真的深入生活。
《情侶手記》手稿
因為我會將心比心，我有這個本事，能夠理解別人是怎麼一種狀況。我不出門是為了一心一意地工作，但是新聞我都看，我實際上是非常關心現實的。
你看我年輕時候，我都是從底層出來的，在街道的工廠幹過那麼多年，還做赤腳醫生、代課教師、裁縫什麼的。
Q：新聞資訊發達的今天，你怎麼看待“現實比想象更豐富，比小說更精彩”這種唱衰文學的論調？
A：那是現實主義觀點，古老的現實主義立場，把文學看得那麼低級，好像就是一個記錄，那怎麼行呢？
文學總是這樣的，現在是稍微低潮一點，一段時間又會出現巨人，又會上去，然後又會落下來很長時間。它總是那樣的，人類的歷史就是那樣的嘛。
文｜彭劍斌
圖｜ 陳小真
編輯｜洪凱虹
（版權歸原作者所有）