本文來源於微信公眾號GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。

···············

各位GQ報道的讀者朋友們，大家好，我是班宇。作為年度新銳作家，前幾天我參加了智族GQ十週年人物盛典。晚宴正式開始之前，迫於巨大的社交壓力，我已經喝掉了六杯香檳。場地喧鬧，眼前人影浮動，每次我遞還杯子，要求再倒一杯新酒時，服務生看我的眼神似乎都是在說：哥，還喝啊？

而化妝是在中午，大概用去四十分鐘。此前，我問化妝師，我這樣能拯救得了嗎？還有什麼必要嗎？她的回答十分誠懇，老師，你是可以的，相信我。我說，你這麼說我就放心了，是不是一些明星其實還不如我呢？化妝師說，老師，也別想太多，時間緊迫，我們開始吧。

晚宴當天，我被安排第一個走紅毯，要從貨梯走到地下停車場，工作人員跟我說，一層和三層已經被粉絲佔據了，千萬不能從那邊走。待到我的車開出來時，旁邊圍攏幾位明星的粉絲，年輕，充滿朝氣，手持著燈牌，眼中滿含期待，向車裡探頭望過來，之後，她們的臉上寫滿了“哥，你是誰”的表情。

你哥就是你哥，僅此而已。

除了我的老朋友蔣方舟之外，我在晚宴現場結識的第一個朋友是建築師李虎。我們彼此寒暄半天，進行友好互動，探討了東北問題、餐飲問題，以及東北餐飲的問題。而旁邊站著一位GQ報道的記者，我當時以為她是為了照應我們情緒，避免尷尬，覺得還比較貼心，但並不知道這份命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格：我們會被寫進前幾天刷爆朋友圈的那篇《2019名利場背後》裡。行走的素材。這是那篇文章的鏈接，你可以點開看看。GQ報道 | 人來人往，潮起潮落：2019名利場背後

也許有人還不知道，名利場有一個特徵，就是上菜比較慢。大概八點四十，開始上第一道前菜，此時我已經餓得魂不附體，空腹飲酒，上勁兒較快，每道菜間隔約半小時。我手持刀叉，眼神飄忽，但理智告訴我，應儘量保持優雅，所以在牛排上桌時，我仍保持一定節奏，緩慢切割，仔細品嚐，吃到三分之一時，發現旁邊的智族GQ副主編何瑫老師的盤子已經空了。我暗暗說服自己，吃得快也可以是一種時尚。快時尚。

與我同桌的還有青年導演白雪。晚宴結束之前，我們終於有機會交談一番，我告訴她，我很喜歡她的《過春天》，當時我看的應該是最末一場，結束時已經很晚，觀眾不多，散場之後，有一對母女走在我的前面，女孩大概二十歲不到，她們非常認真地討論電影裡的那對母女關係，一起坐上電梯，又走出影院，在午夜的風裡繼續談話。這個場景很打動我，我當時就覺得，如果有一天我要見到你的話，要把這個事情告訴你。

白雪點點頭，說，嗯。我說，嗯。白雪說，你平時在瀋陽嗎？我說，嗯。我又問，你在北京嗎？她說，嗯。白雪說，你能送我一本簽名書嗎？我說，嗯。在嗯與嗯之間，我為她寄去一本《冬泳》，贈言寫著：比所有的春天更年輕。

嗯。

那天正值颱風過境，典禮之前，細雨飄落，我穿著正裝，走在紅毯上，幾十米的距離，轉瞬即逝。然後便鑽進黑暗的室內，那時還沒什麼人，我想起了一篇我為朋友即興口述過的小說，也是關於一場颱風。事實上，我那天的感受，與這篇從未寫出來過的小說有異曲同工之處。名利場就像是一場颱風。

那麼，下面我就來講一講這篇小說。

《颱風之夜》

有一位氣象員，男性，四十多歲，與妻子住在一個偏僻的小鎮上，生活平淡。小鎮沒有什麼觀測設施，所謂站點，不過是一間陳舊的辦公室：一個書架，兩把漆皮椅子，撥盤電話擺在辦公桌的正中央，窗戶無法關嚴，燈管被風吹得輕輕擺盪，他經常整日與光對視，兩者均不能徹底征服對方。這裡無法採集任何天氣要素，所以他更像一位播報員，每日接收上級部門的信息，再將天氣情況轉播出去。

一天上午，他正在讀一本詩集，那上面寫道：十一年來我一直為此後悔/後悔當時我沒有做/我想做的事情，當我坐在那兒/那四個小時，看著她死去。他合上書，又望向燈光，電話忽然響起，一共十聲，他在心裡數著，但沒有接，鈴聲歇止之後，他舒了一口氣，將椅背上的外套拾起來，抖抖灰塵，披在肩上，準備出門，就在這時，電話又響起來，他轉回身去，調整了一下情緒，將電話接起，還沒等他開口，便聽到一個不太妙的消息：受背景環流與風帶的影響，颱風的行進路徑有所改變，不出意外的話，將於今晚經過小鎮，最大風速或可達十五級，請務必做好防範準備。

這樣一來，情況就有些複雜，掛掉電話後，氣象員想著，自己的午餐要泡湯了，他得抓緊時間將這一消息播報出去，而今天是星期二，電臺的休息日，沒什麼人上班，只循環播放錄好的節目，所以他必須親自去一趟。從辦公室到電臺，大概需要二十分鐘的路程，他剛出門時，下著一點小雨，更像是風從外地搬運過來的，天空廣闊而陰沉。

行至一半，雨勢驟變，整個世界在劇烈嘔吐，雨水從各處伏擊，景物朦朧。他沒打傘，渾身淋透，睜不開眼睛，過馬路時，他清楚記得，只在一個紅綠燈的時間裡，路上的積水便沒過小腿，街上的人失魂落魄，他自己幾乎也是游到電臺，渾身滴著水，站在地板上，他覺得自己是一條沒擰乾的毛巾，狼狽不堪。

他脫下外套，拎在手裡，找到相關負責人，說明來意，負責人對他說，抱歉，由於暴雨，他們的設備剛出了一點問題，已經通知維修工緊急處理，但具體何時修好，也不好說，今天是休息日，如果方便的話，您可以留下來，等待設備恢復，再進行播報。

沒別的辦法，氣象員只好留下來。兩位維修人員一前一後趕到這裡，先來的那位一頭紅髮，體型偏瘦，沒有立刻幹活，而是抽起了煙，一支接著一支，後到的那位，赤裸上身，只穿著一條紫色短褲和雨靴，說話聲音很大。兩人坐在沙發上，開始閒聊。

氣象員跟他們打過招呼後，便合上眼睛，他很累，想要睡上一會兒，半夢半醒之間，頭腦裡出現了幾行字，那是先前讀到那首詩的後半部分：我當時多想/從那些器械中間爬過去/把她抱住，我知道/她彌留之際的那一點點意識/將依稀認出來是我/正帶她去她將去的地方。他的心臟忽然一陣抽搐，徹底清醒過來，他想起了女兒，在十一年前，死於一場事故，從此之後，他與妻子之間便無話可講，沉默扶持，直至今日。

出事那天，女兒躺在他懷裡，又軟又小，像剛出生時一樣，體溫正一點點流失，他想的是，我不會帶你去你要去的地方，你帶我去吧，求求你，帶我去吧。他已經很久沒有想起過這件事了，一年，兩年，或者五年，氣象總在變化，垂直上升或者下降，在內部裂開又凝結，他要記錄，也要追隨，推測虛空，再讓預言遊向人群，沒有那麼多的時間去追憶。

維修工人還在說話，言辭放蕩，笑聲詭異，他們正在談論小鎮的一位女性，很顯然，兩個人都跟她發生過一些故事，他們在談她的嘴脣，用了一些不恰當的修飾語。氣象員不太想聽，但在兩個人的講述之中，忽然有一些細節，讓他覺得說的正是自己的妻子，越聽越相似，他想開口詢問幾句，以便確認，但卻不知怎麼說好。

緊接著，兩個人又開始談論另外一個女性，她住在小鎮南側，這次他們提到了名字，這個人氣象員認識，事實上，鎮上沒什麼人不知道她。她的相貌過於突出，金髮閃閃，雙眼動情，美得不像話，許多人為此吸引，後來嫁去外地，少有音信。不久之前，大概由於婚姻失敗，又回到這裡，過起獨居生活，但仍有一些美妙的傳聞。很久之前，他們曾在一所學校讀書。他當時對她的感情也有點奇怪，不可否認的是，他被其吸引，始終在暗中留意，但與此同時，他似乎又覺得這種吸引過於低廉、拙劣，所以表現出來的態度總是十分不屑。

他記起上次跟她見面，還是在畢業舞會上，不知為何，當天結束之後，眾人散去，只有她躲在門後，暗自哭泣，淚流不止，他走過去安慰幾句，也沒什麼效果，便只是陪她坐著，她靠在他的肩膀上，直至午夜，兩人又在靜默之中跳了一支舞，他提議開車送她回家，那時她就住在小鎮的南側，跟現在一樣，他本來以為那天晚上也許會發生點什麼，但是也沒。

維修工人只花了不到半個小時，便將故障解除。但這時，由於風勢迅疾，整片區域都停電了，走廊裡一片漆黑。外面的雨還在下，氣象員向窗外望去，街道已成深河，他想，這種情況，即便播完天氣，好像也沒什麼用處，來不及。不由得嘆了口氣。兩個維修工人開始跟他說話，三人各自斜躺在沙發上，一個人說，這裡怎麼沒有酒呢，要是有點酒就好了，時間很快就能打發過去。另一個人說，別說酒了，我逛了一圈，這裡什麼都沒，連水都停了，剛去廁所撒了泡尿，都沒辦法沖掉。

氣象員不知應該說點什麼，他想問問設備到底出了什麼問題，但對於答案，他也沒什麼興趣。剛剛拉開設備箱門的一瞬間，他才知道原來裡面有著那麼多的電線、開關與灰塵，平日都藏在黑暗裡，無人問津。現在他覺得自己也是其中一枚開關，但不知通向何處，無論撥動與否，也不會造成什麼真正的影響。

他又想起那句詩，我當時多想/從那些器械中間爬過去。以及那位住在小鎮南側的女人，她以前過著什麼樣的生活，會不會也有一個女兒啊，許多年已去，他們也只是把年齡都用光了。

風暴的中心似乎已經抵達此處，外面平靜了一些，即使沒有酒，時間過得也很快，已是晚上八點多，另外兩個人睡著了，鼾聲四起，他知道，這次的颱風眼頂多持續一個小時，之後會被狂暴所再次取代，在黑暗之中，他沒有驚擾任何人，自己悄悄出了門。

來到門外後，整幢樓瞬時亮了起來，電力恢復，但他什麼也不想說，一切即將過去，一切又會來臨，他沒有什麼可以告訴其他人的。在電臺裡，現在應該是音樂時間，而不是遲到的氣象預報。

雨水淹沒臺階，他試著向前挪動，並且告訴自己，不要跌倒，不要跌倒。路燈映在水面上，如一朵朵夕光裡的雲，不斷變幻，彷彿在對他進行著訴說與寬慰。他走下街道，水漫至腰際，微風將波浪吹至更遠處。他的雙腳保持在地面上，磨蹭著前行，街上沒有一個人，這個夜晚暫時只屬於他，這並不多見。

樹枝折落，浮在水面上，靜止或者遊蕩，他振開雙臂，維持著某種平衡，好像要從器械中間爬過去。他想到他的妻子，她的嘴脣，以及身上拖著的那道生育後的疤痕，彷彿時刻提醒著他：何為記憶與苦痛。她在等他嗎，可能也沒有。而此刻，他所能做的，也只是更小心一點，全神貫注，如臨大敵，與積水搏擊，汗和雨將他浸透。

行過三個街區，他走到一個十字路口。往南側走的話，便是那個女人的住所，雖然時隔多年，記憶模糊，但他仍有信心，可以找到那間舊屋。往北側走的話，則是他自己的家。他有些猶豫，不知何去何從，風暴即將回歸，時間所剩無幾。夜空經過水麵，一陣冷風襲來，像是一個悠長的口哨，他忽然打了個寒戰，在水裡撒了一泡憋了很久的尿。█

點擊今日另一頭條

閱讀班宇的朋友蔣方舟參加本次宴會後的感受

在公眾號後臺回覆彩蛋，送你一個彩蛋

撰文：班宇

編輯：何瑫

運營編輯：肖呱呱