這是生活書店2019年的第24篇推送
今天生活君給大家推薦的是獨立日“少數人的生活”系列中，桑德拉的新書：風之書《生而自由：生活在北京的外國人》，這本書聚焦了25位“洋北漂”的有趣靈魂，是一部群像版的《魚翅與花椒》。他們為何而來？發生了什麼故事？未來將去向何方？這是個體生命的選擇，也折射出一個大時代的影像。
阿蓮娜：禁慾系烏克蘭女藝術家
文丨桑德拉
阿，蓮，娜。
雙脣微張，舌尖向上，觸碰上顎兩次。任何人口中的她都是美麗的，美麗中帶著狡黠；任何人眼中的她都是藝術的，藝術中透著執著。
“你能想象嗎？”阿蓮娜笑著，抬手比畫著自己的臉。
受喜愛中國文化的父親的影響，十年前的冬季，阿蓮娜·奧拉繡克從烏克蘭來到中國旅遊，空氣汙染讓她皮膚過敏，臉腫得不成樣子。
“回國之後我以為我永遠不會再來中國了。”阿蓮娜將兩杯俄羅斯紅茶端上桌。
“但三年後我還是來了。”這是阿蓮娜的選擇。
海，繁星，露營的帳篷。她將自己鎖進房間，畫情流瀉於紙上，幻化出了日本海。阿蓮娜清晰地記得她第一次作畫時的情景，那時她五歲，剛隨家人從日本旅行歸家。
“我也不知道發生了什麼，就是畫，（不停地）畫著。”她的眼中放光，她的話語將我帶回二十多年前的時光。這樣的日子，是藍色的海面上漂過的渡船，是起伏的綠色海岸，是阿蓮娜手中描繪出的迷宮。
“我就是這樣的結合體。”阿蓮娜擺弄著手中的白色水筆，桌角放著一瓶一得閣墨汁。
“我母親喜歡彈鋼琴，熱愛藝術；父親曾是軍隊飛行員，喜歡畫畫。”阿蓮娜手中的筆曾是工程師母親用過的，阿蓮娜血液中流淌著父親對畫畫的喜愛之情。
七年前來到北京，阿蓮娜學習了一年中文後，進入北京服裝學院學習時尚傳媒，但未放棄繪畫創作。阿蓮娜的畫曾是可愛的風格，她對最初的嘗試《時光之形》並不滿意：“畫出的畫面太美，太女性化。”
阿蓮娜繼續日復一日地畫著，漸漸形成了她此時的畫風：點、線、面與墨的組合。阿蓮娜不畫草稿，畫紙上各種元素自成形狀，她捕捉元素間的聯結與瞬時的靈感，加以細緻入微的構圖，顯示著無意識在思慮間的流動。
崇尚簡單
阿蓮娜曾花四個多月時間畫了一幅130釐米×130釐米的作品，畫到兩個月時，畫紙的另一半仍是空白一片。
“天哪，還有兩個月的時間。”阿蓮娜睜大眼睛說道。
“那你會不會失去耐心？”我啜一口俄羅斯紅茶。
“做自己喜歡做的事情，不會。”阿蓮娜笑了笑。
是啊，面對自己的心上人，不會失去耐心；做自己喜歡的事情，也不會失去耐心。
“為什麼你的畫都是非黑即白？”我看著她身後的大幅畫作，圈圈圓圓點點線線，黑白交錯縱橫，阿蓮娜的畫作觸及複雜與素樸、混沌與秩序、短暫性與無限性。
“兒時，父親就經常用鉛筆和墨水作畫，創作黑白作品讓我安心。來中國後愛上了水墨畫，簡單又意境深遠，”阿蓮娜補充道，“我瞭解自己，我喜歡簡單的事物。”
阿蓮娜追求的是簡單，拋卻繁蕪。
藝術與生活
阿蓮娜一畢業就決定做一個藝術家，自由地生活。她家境並不富裕，阿蓮娜在大學期間做了許多模特拍攝工作，但她認為那完全是浪費時間。
“並不是我對模特這個職業有偏見，我也可以像其他人一樣搔首弄姿，賣弄身體。”阿蓮娜聳了聳肩。
我印象中的外景模特，或著華服光鮮亮麗，或穿著暴露，在商場推銷產品，無論走到哪裡，都會被人圍觀、拍照。他們不費多大力氣就能日賺千元，週末的酒吧夜店也是他們消耗青春的地方。
“我只是厭惡對於自我和閱歷沒有提升的工作。藝術家絕對不是個簡單的工作。”阿蓮娜說，“而我也無法忍受朝九晚五的辦公室工作。”
不止阿蓮娜，幾乎沒有一位藝術家可以忍受每日伏案做程式化的工作。藝術不是生活的全部，生活也沒那麼風和日麗。寫出《白牙》的美國現實主義作家傑克·倫敦年輕時為維持生計做過海盜，暴風、嚴寒等苦役般的鍛鍊不僅讓他成長，也為他的創作提供了豐富的素材——《海狼》中描寫的獵海豹船上的豐富生活，便是他生活積澱的反映。
為藝術而生
現在，阿蓮娜的本職工作是在留學機構做藝術方向的留學指導。上午11 點前她在家作畫，11 點後去公司上班。
“不會悶嗎？”我問道。突然想起我的畫家朋友海巍，他曾白天在公司做產品設計，夜晚創作。堅持幾個月後，他在2017年到來之際辭去工作，獨自遠遊。當他發來遠方的照片時，他表明了自己的態度：畫家應該是自由的，他將創立自己的工作室，做自己喜歡的事情。
“因為現在從事的‘本職工作’也是與藝術相關的，所以不覺得。”她說。
“這樣邊創作邊上班，公司不會介意嗎？”
“不會。他們希望找我這樣的員工。還有比藝術家更瞭解藝術的人嗎？”阿蓮娜抿嘴，眼含笑意。
“有沒有覺得自己生來就是藝術家？”我抬眼看她。
阿蓮娜看著我，鏡片後的雙眼聚焦了我的注意力：“我曾經很抗拒。我嘗試過許多其他的事情，但最後我無法不正視，我就是為藝術而生。”
DYWWA
生為藝術家的阿蓮娜，創立了自己的品牌DYWWA（Do you want to wear an artwork? 你想穿一件藝術品嗎?）。最初的靈感來自其獨特肌理的畫作、木板刻畫與T恤的碰撞。DYWWA超出了普通衣物的概念，它作為獨特的藝術品，可做壁掛裝飾，也可遮身蔽體，以最少的干預展現無限的藝術可能性。
最初，阿蓮娜邀請人們帶著衣服來找她，她用預先刻制好的木板印製圖案，風乾、簽名、編號、包裝。但她並不在意誰會穿她的作品：“我只作為一個藝術家做好自己的本職，以不同的途徑表達自己的藝術觀點。有人穿著它們，有人觀賞，這就是公共藝術互動發生的方式。”
阿蓮娜為DYWWA製作的宣傳照片、視頻與她的畫作一樣，採用黑白色調。阿蓮娜親自上陣，在鏡頭前與模特們輕扯衣角，裸露坦腹，扭動腰肢，低垂眉眼。但與晦澀而精緻、尋求內心平衡的畫作完全不同的是，照片和視頻透出一種別樣的放肆與性感。
疏離感
沒人知道房間裡面發生了什麼。
阿蓮娜會刻意遠離人群，將自己反鎖在房間裡伏案作畫。她整日待在自己的冥想室，誰都不可以進去。而這樣與畫為伴的阿蓮娜並不孤獨，她也沒有時間去感受孤獨。提筆即是一條條線、一個個圈、一筆筆墨。阿蓮娜也會恰到好處地回到人群，嬉戲玩鬧。這樣的遠離、這樣的退卻，是為了自我的修復。當一個人真正意識到自身的存在時，才會在冬宵或春朝避世深藏。
創作完成前，阿蓮娜不會讓任何人看她的畫。起初她對自己的畫並沒有太大信心，拿給他人看，即使是最親近的人，也難免指手畫腳，妄加評論。但現在，她已有足夠的自信將作品向別人展示。
“作品完成之後，就不是我的了。我們之間的關係斷得乾乾淨淨。” 阿蓮娜會非常客觀地看待、評判自己的畫。
“很多藝術家會將自己的作品看作自己的孩子，而我不會。”阿蓮娜看著我說，“一開始，我們之間會有強烈的情感聯結，但（作品完成）之後，我們毫無瓜葛。”
這樣的斷念，或許是與過去告別、獲得自由的最好方式。
十年前，阿蓮娜第一次來中國時，還沒有“霧霾”的概念；而今，阿蓮娜已經習慣了這樣的環境，她的臉也不再過敏了。她不知道自己要在北京待多久，只是繼續專注於創作，因為她相信，一切都會水到渠成。
“昨天跟一位畫廊的朋友碰了面，我的畫將在更多地方展出。”阿蓮娜淡然地笑了笑，“若不嘗試，你永遠不知道會發生什麼。”
本文節選自獨立日少數人的生活系列
風之書·《生而自由：生活在北京的外國人》
桑德拉 著
三聯生活書店出版
少數人的生活系列
羽之書·《我不可能成為一個作家》
作 者：許昂 著
出版社：生活·讀書·新知 三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN： 978-7-80768-260-8
長按掃碼，即可購買
風之書·《生而自由：生活在北京的外國人》
作 者：桑德拉 著
出版社：生活·讀書·新知 三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN： 978-7-80768-253-0
長按掃碼，即可購買
默之書·《野孩子的默劇出走》
作 者：姚尚德 著
出版社：生活·讀書·新知 三聯書店
生活書店出版有限公司
即將面市，敬請期待！
—END—
書單丨生活書店2018年度好書
點擊“閱讀原文”，直達購書頁面