1
那年你23歲，第一次去女朋友家見家長。
其實，以前你們也見過，在視頻裡。這次不一樣，是女朋友父母的盛情邀請。
坐在滿滿的一桌飯菜前，場面太正式，你有些隱隱不安。
餐過半程，女朋友的父親果然開始提問，先是些無關緊要的話題，然後話鋒一轉：大概什麼時候買房？
旁邊女朋友的母親也漫不經心地說，隔壁老劉家的準女婿，剛買了套三室兩廳。
你不知道，說些什麼才好。腦袋裡，滿是那張每月4000的工資卡。
然後，氣氛就冷了。你匆匆吃完飯，找了個公司有事的藉口，當天就返程了。
一個星期後，你約了女朋友出來，平靜地分了手。
她的淚水，就像決堤的壩，但你仍然冷靜地走了。
不是你冷靜，而是你開始懂得，談不起錢的愛情，註定走不遠。愛情中可以沒錢，但結婚不行。
2
26歲，你終於有了些積蓄。
這三年，你去了新城市，換了新工作。你曾拼命陪客戶喝酒，也曾加班到天亮。
你的工資翻了兩倍，某個時刻，你甚至感覺全身充滿了力量。你決定去買房。
含著職業微笑的銷售顧問，帶你去了樣板間。
南北通透的戶型，小區綠化很好，推開窗，你就能看到遠方的山脊線。
但問了總價，你就沉默了。房子漲價的速度，太快了。
你慢慢走回家，決定過些日子，房價降了再買。但你打開朋友圈，看到的第一條動態，就是市民連夜排隊買房。你知道，還不出手，可能再也追不上房價了。
你狠下心，給父母打電話，拿來了他們的10萬養老錢。你給所有的親戚打電話，陪著笑臉，向他們借錢。
三天後，湊夠了首付，你去簽了購房合同。按上指印的那一刻，你的眼睛酸了。
有錢多好啊。你開始懂得，有錢，就有家，就有穩穩的確定感。
離28歲只有四個月的時候，你失去了工作。
是被動失業，集團公司撤銷了華南辦事處，象徵性地補償後，你被遣散了。
你開始重新找工作，從這個城市的南邊，奔波到北邊。
你突然發現，這個年紀，工作越來越難找了。要麼薪水太低，要麼要求太高，一大群剛出校門的大學生，等在面試室外，隨時準備把你PK掉。
還完3個月的房貸，卡里只剩下1000塊錢了。
幸運的是，你終於趕在28歲前，找到了新工作。雖然公司距離住的地方有點遠，但一切看起來都是有希望的樣子。
所以，28歲生日那天，你特意給自己點了一個小小的蛋糕。燭光裡，你安靜地許願。
不是為了犒勞自己。而是你開始懂得，有時候，穩定的收入，也是有溫度的，它能免你驚、免你苦、免你無枝可依。
3
轉眼，你32歲了。
日子過得波瀾不驚，一切都走上了正軌，孩子也已經3歲，該上幼兒園了。
你有兩種選擇：樓下的雙語幼稚園，或者是隔壁安置小區裡的一家民營幼教機構。
前一家每月費用4000，有外教。後一家1800就夠了，老師都是中年的阿姨。
你猶豫一夜，第二天早餐時，你和妻子說，就去那家4000塊的吧。
你沒有和妻子說，這段時間公司正在進行崗位調整。你準備申請調崗，從現在悠閒的辦公室工作，調到一線工作部門。雖然會累些，但收入會增加不少。
知道調崗的消息後，妻子果然抱怨了你，說你不自量力。
你沒有辯解，卻在心裡笑了。因為你開始懂了，累是累些，但至少在孩子需要時，你不會囊中羞澀，不會讓他在起跑線上就輸了。
4
又過了三年。
所有的事情都在向好處發展，你甚至有了野心勃勃的計劃，等父母都退休了，就把他們接到身邊來。
但清晨，母親的電話就來了，父親在晨練時突發腦溢血，縣城的醫院束手無策。
你瘋了似的往老家趕，把父母接到了你住的一線城市裡。你相信，這裡有優質的醫療資源，有一流的醫生，一切會重新回到原來的樣子。
在那家三甲醫院裡，科室裡的醫生果然都給出了肯定的回答，你的父親，也一天天好起來。但每天幾千塊的支出，很快就讓你感覺到了壓力。
兩個月後，父親堅持要出院。你不肯，但父親用含糊而固執的聲音告訴你，剩下的就是康復訓練了，老家也可以，哪裡都一樣。
你送他們回家，平時三個小時的路程，你開了六個小時。
因為你總是忍不住，想趴在方向盤上哭。
父母老去的速度，比你想象的快多了。你開始懂了，錢有時也是孝心。如果你有足夠的錢，就不會對父母無能為力。
為什麼年輕時要努力賺錢？不是為了成為富豪，也不是為了享受。而是有一天，你有底氣說，我可以過上更好的生活。你也有底氣對親人說，別怕，一切有我。