沒事的時候我總是喜歡發呆，也不玩手機，就坐著或者半躺在床上，放空思緒，盯著某一處看。而我格外鍾愛看街道。

床正好靠窗，透過窗戶就能看到外面街道上的車水馬龍，我住在七樓，望下去路上的行人是一個粗大的點。人流和車流夠我呆呆地看一下午，黃燈閃了又停，變綠，又變紅，這樣循環千百來次，絲毫沒有厭倦。七樓恰好是一個看不清臉的距離，行為動作卻一清二楚，如果嗓門再大一點，或許也能被我聽到吵架或者吆喝聲。

可實際上盯著某一處看很久眼睛是聚不了焦的，它傳遞到腦子裡的是不斷虛化之後的景象，如同虛空之境。沒有任何有效信息能夠被篩選出來，再讓我去用更長的時間思考，可是時間卻仍被消耗於此。

我喜歡那些煙火氣息。行人們討價還價，為生活計較著那一兩塊錢的得失。街道兩邊擺上小攤的老人，一些零星的蔬菜，並不如菜場豐富。來來往往的人面孔千百萬張，我不用看清，只需要去揣摩動作和衣著。

總是豐富的，不像自己的生活永遠單調而又無聊，只有那些會讓我覺得不都是提線木偶，還是有活生生的人的。

安東尼在書裡寫：“沒什麼野心，就想每天下班後都能讓你吃上我做的飯，然後碗筷洗了，挨著躺在沙發上，看看電視，手握一起睡覺，起來的時候一睜眼就能看到你，這樣的話，就算歲月漫長，也覺得沒活夠吧。”

多久之前我也是這樣想的呢？生活仍是一番無趣的樣子，晝伏夜出，看不到朝霞也看不到落日，被困在鋼鐵森林裡艱難地呼吸。這樣的日子看不到頭，而你的出現讓我覺得萬物生長，太陽每天都在頭頂，跟著我的心情變換日出日落，一切都變為了未知且浪漫的驚喜。

我們曾躺趴在窗臺看了一下午的街道，想象著路人和路人間的對話，也模仿某些人的模樣。我們一起大笑，覺得當下無比美妙，時間施加在我們身上的魔法變得微弱，我們覺得就那樣度過了很多年，可實際上或許才一下午。是很迫切地想與一個如此有趣的靈魂度過一生的，於我而言。可是偏偏最後還是我的無味戰勝了一切，包括我的愛情。

餘生漫長而又艱難，太多的人在出現後又消失，或長或短，都留下了或深或淺的印記。所以人生就被這些存在又消失的人分成了很多很多段，每一段都屬於自己，又每一段都歸屬於他人。當一段段翻閱起來時，有些人的臉已經變得模糊，留下的只是他當初留在自己身上的影子，然後一點一點，成就如今。

是這樣的，每一個人都是完整的人，可是這個完整，是一點一點由別人補全的。父母給予的生命，朋友給予的友情，還有很多種愛情。這些東西所帶來的，不管好的壞的，其實都不用太過抱怨，畢竟只有擁抱生活才能好好生活。