明萬曆十六年。雲南東部的一位知縣馬進東到廚房去檢查廚子準備的料，等會兒，知府大人就要來他這小小的縣巡視了。知府最喜歡吃他廚子做的蒜苗燒米涼粉，他特地來檢查，看廚子把涼粉預備好了沒有。廚子指指菜案上的幾大塊說："老爺，我準備好了，而且還備有多的。"
馬進東點頭表示滿意。突然，他在涼粉上發現了一些東西。這些東西，頓時吸去了他的全部注意力，讓他十分震驚。馬進東有十多年的秀才生涯，考試二十多年，才中進士。像他這樣的人，全是苦學出來的讀書人，在某方面有真功夫。馬進東在詩詞書畫中，特別擅長書法，在讀書人中有"書法痴鬼"的雅號。涼粉上吸引馬進東注意力的，正是一些字。
這些字所以讓他震驚，是他從沒有見過這樣的字體。馬進東當時就讓廚子留下兩塊有字的涼粉不讓烹調，然後急忙在外邊去迎接已經到了大廳的知府大人了。
第二天送走知府，馬進東急忙去研究涼粉上的奇怪字體，除了震驚外，他還百思不解。他問廚子："這涼粉在哪買的？"
廚子說："菜市場陳涼粉那裡。"
馬進東隨廚子來到菜市場，問陳涼粉："這涼粉上的字是從哪裡來的？"
陳涼粉說，他也不知道。他的涼粉是在每天來城裡批發涼粉的唐涼粉那裡買的，只有老唐才知道這些字的來路。
馬進東內心著急，就給了陳涼粉幾個錢，讓他帶路去見老唐。原來唐涼粉在十五里外的一個村莊裡，晚上做，雞叫三道的時候，推著涼粉進城批發。在李子村，馬進東終於見著了老唐。他問那些涼粉上的怪字哪來的？老唐告訴他："一塊黑石板上的。"
馬進東問："黑石板在哪？"
唐涼粉把他帶到了製作涼粉的作坊，指著說："看，這上面不是有字嗎？"馬進東一看就明白了。原來他製作涼粉時，把做好的涼粉放在石板上，那石板上有幾十個陰刻的字，涼粉陷進去，上面就有字了。
馬進東內心不停地狂跳。他知道，這黑石板，並不是普通的石頭，而是雲南一種極少見的粗礪玉石，也是一種少見的遠古老玉。鄉村人認不著，以為是石頭。馬進東內心狂跳的不是石板原來是塊粗玉，而是石板上的怪字。他問唐涼粉："這石板從哪裡來？"唐涼粉說："村上的人種田，從地裡挖出這塊石板。因為上面有字，做不成豬槽之類的，就丟在村邊路上。我撿了回來，看石板結實，就放在這裡墊涼粉用。""有多少年了？""十幾年了。"
馬進東心痛得差點吐血，穩穩神，平靜地對他說："本官喜歡字碑，這上面的字，本官十分喜歡，想買了回去，不知道你同意否？"唐涼粉一聽知縣喜歡這石板，哪裡要賣，硬要送給他。知縣堅決不白要，以百塊涼粉的價錢，買走了這石板。
馬進東將這石板抬回家裡，用清水清洗乾淨，然後放在書房裡最重要的位置上，當成他最大的寶貝。他每天在衙門辦完公事，哪裡也不去，一頭扎進書房，研究這石板上的字。這字對他的震撼，是無比的。
石板上的字體十分怪異。
在大明萬曆年間的時候，中國的書法，經歷了近兩千年，已經完全達到了成熟的水平。那時的書法，不外乎篆、隸、正、草、行五種。此外有甲骨文體、金文、魏碑等，西夏文字也不外乎是已知各類書法的變種。但是，他現在面對的怪異字體，卻是上述各體從沒有包括的。以他書法痴鬼的外號，也從沒見過。如果這怪異的字體，水平是鄉村工匠級，倒也罷了。但他分明感覺得出，石板上的百來個字，完全是一種有著幾百年滋養的一種成熟字體。這字不是隸書，也不是正書，像是介於兩者之間的一種字體。字體表現出來的刀石味、狂野味、自然味、清秀味、酣暢味，是他從沒有見過的。他知道，如果自己學會了這種絕學字體，上幾篇諫言，立即就會驚動滿朝大臣與皇帝，前途不可限量。
馬進東痴迷字碑，一連三年，也未得其中精妙。寫出來的字，形像，但意不像。更主要的是，他無法總結出這種怪異字體的寫作心法。如果沒有這些心法，內行就會識破他，知道並不是他獨創的。但他對字碑的痴迷，卻害了他。
這年的夏天暴雨特別多。縣內竹子村那一帶的河堤，年年都是洪水的重災區。以往，馬進東年年都要在暴雨的時候，親臨竹子村，指揮上百人在這裡日夜護堤。如果這裡決堤的話，下面三鄉二十餘村的人，都要受災。但今年，沉迷怪異字體研究的馬知縣，竟然忘了這件大事，他腦袋中天天想的都是怪異字體，所以他只在河堤上呆了三個時辰，就急忙回縣衙去研究那些怪異字體，他感覺他馬上就要領悟這種字體的全部心法了。他不在，其他的人都懶了起來，沒人半夜也呆在河堤上防護。下半夜河堤終於大潰，三鄉二十餘村的人上萬人受了災，死亡近百人。知府向皇帝彈劾他，馬進東不但罷了官，還流放新疆服終生苦役。
從此，讓馬進東痴迷了數年的怪異字碑，一下流落民間。