張愛玲說：“你穿著雨衣的樣子像一個綠色的藥瓶，你是醫我的藥。”《傾城之戀》
夏宇說：“把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。”《甜蜜的復仇》
東野圭吾說：“如果你過的不幸福，我所做的一切才是徒勞。”《嫌疑人X的獻身》
作家多情，總不經意在作品中情話綿綿。
但也有一些作家，筆下的情話感動了世人，卻沒法感動心上人。
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
——卞之琳《斷章》
很多人一輩子寫的最好的作文是情書。可才子卞之琳不走尋常路，少年才思畢露，被聞一多誇讚“不寫情詩”，有更高的詩歌追求。
哪知一見來北大中文系唸書的張充和，不走套路的卞之琳卻走了心，未能免俗地寫起情詩來。
《斷章》寫於1935年，卞之琳認識張充和的兩年後。詩歌多義，被世人解讀出多種多樣的深刻寓意，但就其表面而言，談的就是流水有意、落花無情、輾轉反側、寤寐思服。
這首詩不斷被世人詠唱，20年後，張充和嫁作漢思婦，卞之琳終於作罷。
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁。
——戴望舒《雨巷》
這首詩寫於1927年。
1927年的中國社會，是黑暗混沌的社會，所以這首詩常被解讀為政治隱喻詩。
1927年的戴望舒，剛好遇見18歲的施絳年，以為正要進入人生的春天。
相傳，活潑、高個子的施絳年正是丁香姑娘的原型。戴望舒苦苦追求施絳年，施絳年就是不答應。
愛情就是這麼不講道理，他是世人仰慕的大詩人，卻是她眼中的滿臉大麻子。情到深處，一哭二鬧三上吊可不是女人的專利。戴望舒為了得到施絳年，曾跳樓威逼。
結果，施絳年說，你要娶我，也不是不行，首先你出國留學，其次學成歸來謀得一份正式職業。
戴望舒乖乖聽話，幾近坎坷完成任務。
聰明如詩人，卻沒料到美人只是緩兵之計。就在他出國期間，她無意於他，嫁於兩情相悅的賣冰箱的少年。
戴望舒後來經歷兩段婚姻，對方皆貌若天仙，但戴卻行屍走肉，心中一直放不下有些一廂情願的“初戀”。
最後一任妻子甚至“控訴”他，“他對我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了”，婚後還在詩中告白施絳年。