關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
獨 處
葉菊如
1
蘆葦愈發高大。一動不動的黑天鵝
突然舉起翅膀
蹭了蹭黑夜一樣的脖頸
慢慢地穿過草地……
在一截坡岸蹲久了
那一小塊黑夜，會背到我身上
2
蒼茫是因為三角梅舉出浩瀚的花朵
而風匍匐在草葉深處——
不是我製造的這語境
我沒有什麼可以應和
3
黃昏，就是我說的這個樣子
唯有寂靜
唯有鳥群
我的宿命：看山看水
看遠處的星光和燈火
看一個人在低處把現實分成了兩個
專家點評
《獨處》分三節，濃郁而冷峭，像一組三聯畫，呈現出不卑不亢的走勢。作者並未將獨處的心境和想象壓入孤絕，或索性釋放成暗中偷歡的狂想，而是不言不語地將其混同成一種間離的觀看。“我”的姿勢降到最低，接近無為的狀態，恰似一種透明的、虛薄的存在，這樣便抵制了索債式的浪漫和無節度的抒情，找到了一種少見的角度，讓獨處的個體一分為三：在第一節中，在間離感和低姿態的視角下，“蘆葦愈發高大”，珍稀的“黑天鵝”同樣獻出珍稀的動作，進入一段走神的時間。“我”長久蹲著，甚至比沉沉的暮色還低，於是出現一個精彩的句子——“那一塊黑夜，會背在我身上”——這似乎是一個現代的消極自我與環境之間的新型關係：“黑夜給了我黑色的眼睛”，這種表述不再被提倡；“我要用它（黑眼睛）尋找光明”，這種斷想也被喊“咔”。米蘭·昆德拉也用過類似的比喻，來重申人與世界的關係：那是蝸牛跟它背上的殼的關係。獨處之際，黑夜（黑暗）不是光明的對立物或通往光明的踏腳石，黑夜就是我們降臨在後背的那種不能承受之輕，蘆葦或天鵝是另一端的砝碼。第二節，間離的力量加深加重，調走了無處不在的風，才能精確地觀察到生命內部催發出精神的細微過程，這過程可用“蒼茫”和“浩瀚”來形容：嬌弱的三角梅里彷彿蹲著一個壯碩的運動員，以“舉出”千鈞重擔的姿態，為新生命賦予詩一樣的變形。面對這一切，詩歌這種人工技藝顯得矯情和多餘，似乎“沒有什麼可以應和”。那麼，面朝土地背朝黑暗的詩人，究竟可以用詩歌“應和”什麼呢？在第三節，出現一個與詩歌對等的詞：黃昏。西斜的夕陽、柔美通透的晚霞、垂暮的歲時、燃燒殆盡後爐火純青的生命……共同詮釋了一種跟蒸蒸日上、更高更快更強相反的價值觀，這剛好是“我”活著和寫作的姿態，“就是我說的這個樣子”。說，從蹲著的、匍匐的角度說，是一個獨處的個體唯一的“宿命”，他參透了“看”的祕密：在“低處”錘鍊過的語言，擁有劈開現實的能力。除了現存這個無力改變的現實之外，語言中的現實和獨處的詩人共同守護著一種最低限度的美學（寂靜、鳥群），也就能同時分娩出一種最高意義的倫理學，即那些隱藏在山水之間必然性的命運知識，我們只能舉出“唯有”。這個蒼茫、浩瀚的詞彙，為一條悲哉快哉的生命醍醐點睛。
特邀點評：張光昕
詩人簡介
葉菊如，湖南嶽陽人，中國作協會員。詩歌散見《詩刊》《中國詩歌》《星星》詩刊等刊物。出版詩集《一種寂靜叫幸福》《別樣心情》。2009年參加詩刊社第25屆青春詩會。
專家簡介
張光昕，文學博士，青年批評家。現任教於首都師範大學文學院，中國現代文學館客座研究員。有學術專著《昌耀論》，繁體詩論集《刺青簡史——中國當代新詩的閱讀與想象》，與友人合編《在彼此身上創造懸崖：北京青年詩會詩選》。2017年獲首屆J青年批評獎。
月圓之夜
300元稿酬徵集評論 |《外婆》
枕邊書——給沈念駒
彈琴的育邦
一 鍵 關 注
中國詩歌網
▼
喜歡這首詩，點 在看，分享給更多人▼