木薯是美食嗎？
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
另一類是苦木薯，這個不能直接煮吃。苦、澀、麻……總之，吃少量還可以，吃多了就醉了，嚴重的話會死人。因為含有氫氰物。此類木薯產量高，種的普遍多。我們吃的木薯粉、用的澱粉都來源於這一類。如果用於人吃，必須經過多次水泡，去除苦澀有毒物質，晒乾，打粉，儲存備用。這就是養大我的木薯。
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
另一類是苦木薯，這個不能直接煮吃。苦、澀、麻……總之，吃少量還可以，吃多了就醉了，嚴重的話會死人。因為含有氫氰物。此類木薯產量高，種的普遍多。我們吃的木薯粉、用的澱粉都來源於這一類。如果用於人吃，必須經過多次水泡，去除苦澀有毒物質，晒乾，打粉，儲存備用。這就是養大我的木薯。
我是七十年代中期的娃兒，家中排行老四，上有兩個大姐姐和一個比我大兩歲的哥哥。從出生開始，就註定了木薯養大的命。
當然，在那個還是集體生產的年代，許多人和我一樣，逃不出木薯養活生天的命運，除非家裡有個人人羨慕的吃國餉的角色。因此，那個年代的農村人多多少少都與木薯發生過故事。
從小時候記事起，農村人大多都是吃兩餐飯，早飯是沒有的。每個人幾乎都是精瘦精瘦的，從來沒見過胖子，在心中根本沒有“胖子”的意識存在。大人們，天剛矇矇亮就得起床出工田間地頭。婦女們還得更早一點先把水缸挑滿了才能出去幹活。
接著，大哥哥大姐姐呼啦呼啦的去上學了。
大約10點半，放學了，大哥哥大姐姐又呼啦呼啦的一路回到小村子，散入各家各門。我姐姐也回來了，開始洗鑊煮木薯粥。
一個大尺八鑊，差不多注滿水才夠一家子六七個人吃。然後一斤半米下去，猛燒大火，滾啊滾啊……直到有點粘稠。接下去就是從大缸裡舀一大八角碗木薯粉，加大半勺水勺子的水，和成稀稀的木薯漿，最後全衝進米粥裡攪勻。再熬個數十分鐘，一大鑊滾燙的木薯粥就做成了。用現在人的說法就是一鍋漿糊。
木薯粥做好了，接下去就是煮個青菜，或加個蘿蔔乾。但是，灶只有一個，得把飯鑊換成菜鑊才能煮菜。姐姐就十左右歲，搬不動，只好去叫守候在家的十五婆。
十五婆真是個善良的人，從來沒見過她罵過人，誰家小孩叫她換鑊頭她都去，沒有拒絕過。我有點不明白，他身體很好，可她為什麼不去做工幹活呢？她是我阿公的弟媳，算不上很老。我阿婆是幹天干地的勤勞人，天不亮就幹了很多活，還經常罵後輩人太陽晒屁股了還不起床，其實也就是太陽剛剛爬上山頭而已。她活了98歲還要自己做飯吃。前幾年摔了一跤頭破而去。十五婆不幹田間地頭的活，我猜測唯一可能解析是裹腳。可惜她去世的早，在我上學前班的前一年去了。那時候我住在外婆家只是聽說，沒有目送她一程。既然她過世了，這個疑問也不想拿出來問人，就一直留在心底。
將近12點，父親母親做工回來了，就可以開飯了。這木薯粥我能吃兩大八角碗。如果菜好吃點的話，唔，能吃三碗。
期間，父親就多次說過“三粒寸”木薯粥。他說，就是木薯粥裡三寸遠也看不到一粒米。這純粹就是漿糊糊嘛。這讓我感覺，那時候的生活比老一輩幸福多了。至少有多摻一點米的木薯粥吃。
吃完午飯，姐姐上學去了。父親母親又要頂著竹葉帽出門做工了。
下午2點40放下午學。哥哥姐姐回到家裡，必須去打一捆或一擔柴，這是任務。父親母親忙農活呢！
5點多鐘開始做晚飯。如果沒有母親特別交代，還是得吃木薯粥，唯一不同的是晚上多加些木薯粉，木薯粥要稠一些，頂餓。
純白米飯對我們家來說，是很奢侈的。除非兩種情況:過節了，或有親戚來了。
另一種情況是飯頭頂加木薯團，一人一碗米飯一個木薯團。白米飯好吃，木薯團難吃，吃到你淚水彎彎出。但也是不常有。一是得母親特別交代，二是碾了一缸新米，但還是得母親交代。
父親母親常常是天黑了才回到家裡。吃晚飯的時候父親又講到了和木薯有關的故事。
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
另一類是苦木薯，這個不能直接煮吃。苦、澀、麻……總之，吃少量還可以，吃多了就醉了，嚴重的話會死人。因為含有氫氰物。此類木薯產量高，種的普遍多。我們吃的木薯粉、用的澱粉都來源於這一類。如果用於人吃，必須經過多次水泡，去除苦澀有毒物質，晒乾，打粉，儲存備用。這就是養大我的木薯。
我是七十年代中期的娃兒，家中排行老四，上有兩個大姐姐和一個比我大兩歲的哥哥。從出生開始，就註定了木薯養大的命。
當然，在那個還是集體生產的年代，許多人和我一樣，逃不出木薯養活生天的命運，除非家裡有個人人羨慕的吃國餉的角色。因此，那個年代的農村人多多少少都與木薯發生過故事。
從小時候記事起，農村人大多都是吃兩餐飯，早飯是沒有的。每個人幾乎都是精瘦精瘦的，從來沒見過胖子，在心中根本沒有“胖子”的意識存在。大人們，天剛矇矇亮就得起床出工田間地頭。婦女們還得更早一點先把水缸挑滿了才能出去幹活。
接著，大哥哥大姐姐呼啦呼啦的去上學了。
大約10點半，放學了，大哥哥大姐姐又呼啦呼啦的一路回到小村子，散入各家各門。我姐姐也回來了，開始洗鑊煮木薯粥。
一個大尺八鑊，差不多注滿水才夠一家子六七個人吃。然後一斤半米下去，猛燒大火，滾啊滾啊……直到有點粘稠。接下去就是從大缸裡舀一大八角碗木薯粉，加大半勺水勺子的水，和成稀稀的木薯漿，最後全衝進米粥裡攪勻。再熬個數十分鐘，一大鑊滾燙的木薯粥就做成了。用現在人的說法就是一鍋漿糊。
木薯粥做好了，接下去就是煮個青菜，或加個蘿蔔乾。但是，灶只有一個，得把飯鑊換成菜鑊才能煮菜。姐姐就十左右歲，搬不動，只好去叫守候在家的十五婆。
十五婆真是個善良的人，從來沒見過她罵過人，誰家小孩叫她換鑊頭她都去，沒有拒絕過。我有點不明白，他身體很好，可她為什麼不去做工幹活呢？她是我阿公的弟媳，算不上很老。我阿婆是幹天干地的勤勞人，天不亮就幹了很多活，還經常罵後輩人太陽晒屁股了還不起床，其實也就是太陽剛剛爬上山頭而已。她活了98歲還要自己做飯吃。前幾年摔了一跤頭破而去。十五婆不幹田間地頭的活，我猜測唯一可能解析是裹腳。可惜她去世的早，在我上學前班的前一年去了。那時候我住在外婆家只是聽說，沒有目送她一程。既然她過世了，這個疑問也不想拿出來問人，就一直留在心底。
將近12點，父親母親做工回來了，就可以開飯了。這木薯粥我能吃兩大八角碗。如果菜好吃點的話，唔，能吃三碗。
期間，父親就多次說過“三粒寸”木薯粥。他說，就是木薯粥裡三寸遠也看不到一粒米。這純粹就是漿糊糊嘛。這讓我感覺，那時候的生活比老一輩幸福多了。至少有多摻一點米的木薯粥吃。
吃完午飯，姐姐上學去了。父親母親又要頂著竹葉帽出門做工了。
下午2點40放下午學。哥哥姐姐回到家裡，必須去打一捆或一擔柴，這是任務。父親母親忙農活呢！
5點多鐘開始做晚飯。如果沒有母親特別交代，還是得吃木薯粥，唯一不同的是晚上多加些木薯粉，木薯粥要稠一些，頂餓。
純白米飯對我們家來說，是很奢侈的。除非兩種情況:過節了，或有親戚來了。
另一種情況是飯頭頂加木薯團，一人一碗米飯一個木薯團。白米飯好吃，木薯團難吃，吃到你淚水彎彎出。但也是不常有。一是得母親特別交代，二是碾了一缸新米，但還是得母親交代。
父親母親常常是天黑了才回到家裡。吃晚飯的時候父親又講到了和木薯有關的故事。
五幾年，一切集中制。集體生產，集體吃飯，集體娛樂……家裡的鐵鑊都被拿去大鍊鋼了。
父親說，那時吃飯有個竅門:一碗半，二碗滿，三碗不見鼻。沒點竅門飯都吃不飽。那時的勞動人民還真能吃，還不是缺油水嘛！
那時，以政治鬥爭為綱，還要割資本主義尾巴，私人種一條菜都要挨批鬥。但再嚴厲也頂不住肚子餓啊！
於是我們村有很多人就偷偷的種了木薯。春來秋去，木薯成熟的季節，居然被別村的人發現了，還報告到了鄉里。這可不得了了。“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，嚴重的政治傾向，那是要挨批斗的呀！
鄉里的人下來了。村裡人出主意，先招待了一餐鄉幹部木薯餐，臨了還每個人塞了幾斤木薯粉。然後，就沒有了然後。
唉！鄉幹部也是人，大環境下他們的日子也好不到那兒去，他們的家人肚子也照樣會捱餓。政治鬥爭與生存鬥爭的年代，真是應了那句話“撐死膽大的，餓死膽小的”。
聽說，在那個餓得叮噹響的年代，一個鴨蘿簞木薯粉就能取一個媳婦。鴨蘿，竹製品，能裝十四五斤米吧！可見，當年的貧困，生存、活著才是第一緊要。
記得，每年的三四月份，青黃不接之時，家裡再也沒有穀米了，只好糴米吃！那時的米好貴啊！五毛六毛七毛八毛九毛一塊，最高達一塊一毛。我們村的大人們都會織泥箕，小孩也跟著學會部分工序。白天干地裡的活，晚上就開始削竹篾，織泥箕。一家人動手，一晚也能治幾雙。但價錢不高，兩毛多到三毛一雙。要兩雙到三雙才能買一斤米。真是從手指縫裡摳出來的糧食啊！為了一家人的生活，父親母親常常夜熬三更，煤油燈還在亮著……
但就是這樣努力著，仍然敵不過貧窮。
常常因為沒有米了，就煎木薯餅吃。有加鹽的，有加糖的。總之，算不上好吃，因為沒有菜。好吃點的，可以做成盒子那種，至少有豆角或眉豆之類的菜，再好一點有點油渣子，那算得上美味了。但不管好吃或不好吃總也得吃，吃飽了才能睡得著。餓醒了，沒得可憐的。
記得，最艱難的日子裡，吃過好多回發了黴，又被蟲啃過的灰黑灰黑的木薯片。木薯片被母親洗了一遍又一遍，洗到水清，然後加水煮，再加點鹽，一勺羹的油。就這麼填飽了肚子。那個時候，有吃是十分幸福的事，因為餓肚子真的不好受。
隨著黨的十一屆三中全會的春風吹遍大江南北，80年我們這裡開始責任承包、分田到戶，私有制從此開啟。也從此，餓肚子的事情漸漸遠離了人們，吃木薯的日子也漸漸離我們遠去。
後來，父親還講過一個有趣的和木薯有關的故事。
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
另一類是苦木薯，這個不能直接煮吃。苦、澀、麻……總之，吃少量還可以，吃多了就醉了，嚴重的話會死人。因為含有氫氰物。此類木薯產量高，種的普遍多。我們吃的木薯粉、用的澱粉都來源於這一類。如果用於人吃，必須經過多次水泡，去除苦澀有毒物質，晒乾，打粉，儲存備用。這就是養大我的木薯。
我是七十年代中期的娃兒，家中排行老四，上有兩個大姐姐和一個比我大兩歲的哥哥。從出生開始，就註定了木薯養大的命。
當然，在那個還是集體生產的年代，許多人和我一樣，逃不出木薯養活生天的命運，除非家裡有個人人羨慕的吃國餉的角色。因此，那個年代的農村人多多少少都與木薯發生過故事。
從小時候記事起，農村人大多都是吃兩餐飯，早飯是沒有的。每個人幾乎都是精瘦精瘦的，從來沒見過胖子，在心中根本沒有“胖子”的意識存在。大人們，天剛矇矇亮就得起床出工田間地頭。婦女們還得更早一點先把水缸挑滿了才能出去幹活。
接著，大哥哥大姐姐呼啦呼啦的去上學了。
大約10點半，放學了，大哥哥大姐姐又呼啦呼啦的一路回到小村子，散入各家各門。我姐姐也回來了，開始洗鑊煮木薯粥。
一個大尺八鑊，差不多注滿水才夠一家子六七個人吃。然後一斤半米下去，猛燒大火，滾啊滾啊……直到有點粘稠。接下去就是從大缸裡舀一大八角碗木薯粉，加大半勺水勺子的水，和成稀稀的木薯漿，最後全衝進米粥裡攪勻。再熬個數十分鐘，一大鑊滾燙的木薯粥就做成了。用現在人的說法就是一鍋漿糊。
木薯粥做好了，接下去就是煮個青菜，或加個蘿蔔乾。但是，灶只有一個，得把飯鑊換成菜鑊才能煮菜。姐姐就十左右歲，搬不動，只好去叫守候在家的十五婆。
十五婆真是個善良的人，從來沒見過她罵過人，誰家小孩叫她換鑊頭她都去，沒有拒絕過。我有點不明白，他身體很好，可她為什麼不去做工幹活呢？她是我阿公的弟媳，算不上很老。我阿婆是幹天干地的勤勞人，天不亮就幹了很多活，還經常罵後輩人太陽晒屁股了還不起床，其實也就是太陽剛剛爬上山頭而已。她活了98歲還要自己做飯吃。前幾年摔了一跤頭破而去。十五婆不幹田間地頭的活，我猜測唯一可能解析是裹腳。可惜她去世的早，在我上學前班的前一年去了。那時候我住在外婆家只是聽說，沒有目送她一程。既然她過世了，這個疑問也不想拿出來問人，就一直留在心底。
將近12點，父親母親做工回來了，就可以開飯了。這木薯粥我能吃兩大八角碗。如果菜好吃點的話，唔，能吃三碗。
期間，父親就多次說過“三粒寸”木薯粥。他說，就是木薯粥裡三寸遠也看不到一粒米。這純粹就是漿糊糊嘛。這讓我感覺，那時候的生活比老一輩幸福多了。至少有多摻一點米的木薯粥吃。
吃完午飯，姐姐上學去了。父親母親又要頂著竹葉帽出門做工了。
下午2點40放下午學。哥哥姐姐回到家裡，必須去打一捆或一擔柴，這是任務。父親母親忙農活呢！
5點多鐘開始做晚飯。如果沒有母親特別交代，還是得吃木薯粥，唯一不同的是晚上多加些木薯粉，木薯粥要稠一些，頂餓。
純白米飯對我們家來說，是很奢侈的。除非兩種情況:過節了，或有親戚來了。
另一種情況是飯頭頂加木薯團，一人一碗米飯一個木薯團。白米飯好吃，木薯團難吃，吃到你淚水彎彎出。但也是不常有。一是得母親特別交代，二是碾了一缸新米，但還是得母親交代。
父親母親常常是天黑了才回到家裡。吃晚飯的時候父親又講到了和木薯有關的故事。
五幾年，一切集中制。集體生產，集體吃飯，集體娛樂……家裡的鐵鑊都被拿去大鍊鋼了。
父親說，那時吃飯有個竅門:一碗半，二碗滿，三碗不見鼻。沒點竅門飯都吃不飽。那時的勞動人民還真能吃，還不是缺油水嘛！
那時，以政治鬥爭為綱，還要割資本主義尾巴，私人種一條菜都要挨批鬥。但再嚴厲也頂不住肚子餓啊！
於是我們村有很多人就偷偷的種了木薯。春來秋去，木薯成熟的季節，居然被別村的人發現了，還報告到了鄉里。這可不得了了。“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，嚴重的政治傾向，那是要挨批斗的呀！
鄉里的人下來了。村裡人出主意，先招待了一餐鄉幹部木薯餐，臨了還每個人塞了幾斤木薯粉。然後，就沒有了然後。
唉！鄉幹部也是人，大環境下他們的日子也好不到那兒去，他們的家人肚子也照樣會捱餓。政治鬥爭與生存鬥爭的年代，真是應了那句話“撐死膽大的，餓死膽小的”。
聽說，在那個餓得叮噹響的年代，一個鴨蘿簞木薯粉就能取一個媳婦。鴨蘿，竹製品，能裝十四五斤米吧！可見，當年的貧困，生存、活著才是第一緊要。
記得，每年的三四月份，青黃不接之時，家裡再也沒有穀米了，只好糴米吃！那時的米好貴啊！五毛六毛七毛八毛九毛一塊，最高達一塊一毛。我們村的大人們都會織泥箕，小孩也跟著學會部分工序。白天干地裡的活，晚上就開始削竹篾，織泥箕。一家人動手，一晚也能治幾雙。但價錢不高，兩毛多到三毛一雙。要兩雙到三雙才能買一斤米。真是從手指縫裡摳出來的糧食啊！為了一家人的生活，父親母親常常夜熬三更，煤油燈還在亮著……
但就是這樣努力著，仍然敵不過貧窮。
常常因為沒有米了，就煎木薯餅吃。有加鹽的，有加糖的。總之，算不上好吃，因為沒有菜。好吃點的，可以做成盒子那種，至少有豆角或眉豆之類的菜，再好一點有點油渣子，那算得上美味了。但不管好吃或不好吃總也得吃，吃飽了才能睡得著。餓醒了，沒得可憐的。
記得，最艱難的日子裡，吃過好多回發了黴，又被蟲啃過的灰黑灰黑的木薯片。木薯片被母親洗了一遍又一遍，洗到水清，然後加水煮，再加點鹽，一勺羹的油。就這麼填飽了肚子。那個時候，有吃是十分幸福的事，因為餓肚子真的不好受。
隨著黨的十一屆三中全會的春風吹遍大江南北，80年我們這裡開始責任承包、分田到戶，私有制從此開啟。也從此，餓肚子的事情漸漸遠離了人們，吃木薯的日子也漸漸離我們遠去。
後來，父親還講過一個有趣的和木薯有關的故事。
八十年代初，有一位風水先生在一個大山上轉了大半天，又渴又餓。就下山到了一戶農家討水喝，那戶農家正好蒸熟了木薯。先生看了，就問:“這是什麼東西？”農家人說:“這是木薯!”先生瞪大眼睛詫異道:“木都有薯？”於是大吃了一頓。水足飯飽，先生還獲贈了一捆木薯杆，也就是木薯種苗。主客一陣道別後，先生扛著木薯杆走了。誰知道，先生轉過一個山厄之後，把木薯杆往山下一丟，說道:“去!木薯秧秧，我家多的是。不過是肚子餓了想混一頓飯吃而已!農村人，哪裡有不認識木薯的呢？”哈哈哈哈哈……當時，大家都笑歪了……
木薯是美食嗎？
不是。至少在我的童年心理不是，而是一段噩夢般的存在，但又捨棄不了，因為在我小時候那是養命的東西。
木薯分多個品種，主要分為兩類:
一類是直接扒了皮，直接蒸或煮，熟了就能吃，加點鹽油更好吃。也可以炭烤，香!最好吃的做法是煮爆裂了，去水，抽芯，加鹽油醬油蔥花，壓成泥，和勻，這真是太好吃了!這個我們叫麵包木薯，因為粉的像麵包。只可惜這種木薯種的比較少，可能是因為不高產吧！現在的人吃的木薯都是這一類，成了現代人的零食。
另一類是苦木薯，這個不能直接煮吃。苦、澀、麻……總之，吃少量還可以，吃多了就醉了，嚴重的話會死人。因為含有氫氰物。此類木薯產量高，種的普遍多。我們吃的木薯粉、用的澱粉都來源於這一類。如果用於人吃，必須經過多次水泡，去除苦澀有毒物質，晒乾，打粉，儲存備用。這就是養大我的木薯。
我是七十年代中期的娃兒，家中排行老四，上有兩個大姐姐和一個比我大兩歲的哥哥。從出生開始，就註定了木薯養大的命。
當然，在那個還是集體生產的年代，許多人和我一樣，逃不出木薯養活生天的命運，除非家裡有個人人羨慕的吃國餉的角色。因此，那個年代的農村人多多少少都與木薯發生過故事。
從小時候記事起，農村人大多都是吃兩餐飯，早飯是沒有的。每個人幾乎都是精瘦精瘦的，從來沒見過胖子，在心中根本沒有“胖子”的意識存在。大人們，天剛矇矇亮就得起床出工田間地頭。婦女們還得更早一點先把水缸挑滿了才能出去幹活。
接著，大哥哥大姐姐呼啦呼啦的去上學了。
大約10點半，放學了，大哥哥大姐姐又呼啦呼啦的一路回到小村子，散入各家各門。我姐姐也回來了，開始洗鑊煮木薯粥。
一個大尺八鑊，差不多注滿水才夠一家子六七個人吃。然後一斤半米下去，猛燒大火，滾啊滾啊……直到有點粘稠。接下去就是從大缸裡舀一大八角碗木薯粉，加大半勺水勺子的水，和成稀稀的木薯漿，最後全衝進米粥裡攪勻。再熬個數十分鐘，一大鑊滾燙的木薯粥就做成了。用現在人的說法就是一鍋漿糊。
木薯粥做好了，接下去就是煮個青菜，或加個蘿蔔乾。但是，灶只有一個，得把飯鑊換成菜鑊才能煮菜。姐姐就十左右歲，搬不動，只好去叫守候在家的十五婆。
十五婆真是個善良的人，從來沒見過她罵過人，誰家小孩叫她換鑊頭她都去，沒有拒絕過。我有點不明白，他身體很好，可她為什麼不去做工幹活呢？她是我阿公的弟媳，算不上很老。我阿婆是幹天干地的勤勞人，天不亮就幹了很多活，還經常罵後輩人太陽晒屁股了還不起床，其實也就是太陽剛剛爬上山頭而已。她活了98歲還要自己做飯吃。前幾年摔了一跤頭破而去。十五婆不幹田間地頭的活，我猜測唯一可能解析是裹腳。可惜她去世的早，在我上學前班的前一年去了。那時候我住在外婆家只是聽說，沒有目送她一程。既然她過世了，這個疑問也不想拿出來問人，就一直留在心底。
將近12點，父親母親做工回來了，就可以開飯了。這木薯粥我能吃兩大八角碗。如果菜好吃點的話，唔，能吃三碗。
期間，父親就多次說過“三粒寸”木薯粥。他說，就是木薯粥裡三寸遠也看不到一粒米。這純粹就是漿糊糊嘛。這讓我感覺，那時候的生活比老一輩幸福多了。至少有多摻一點米的木薯粥吃。
吃完午飯，姐姐上學去了。父親母親又要頂著竹葉帽出門做工了。
下午2點40放下午學。哥哥姐姐回到家裡，必須去打一捆或一擔柴，這是任務。父親母親忙農活呢！
5點多鐘開始做晚飯。如果沒有母親特別交代，還是得吃木薯粥，唯一不同的是晚上多加些木薯粉，木薯粥要稠一些，頂餓。
純白米飯對我們家來說，是很奢侈的。除非兩種情況:過節了，或有親戚來了。
另一種情況是飯頭頂加木薯團，一人一碗米飯一個木薯團。白米飯好吃，木薯團難吃，吃到你淚水彎彎出。但也是不常有。一是得母親特別交代，二是碾了一缸新米，但還是得母親交代。
父親母親常常是天黑了才回到家裡。吃晚飯的時候父親又講到了和木薯有關的故事。
五幾年，一切集中制。集體生產，集體吃飯，集體娛樂……家裡的鐵鑊都被拿去大鍊鋼了。
父親說，那時吃飯有個竅門:一碗半，二碗滿，三碗不見鼻。沒點竅門飯都吃不飽。那時的勞動人民還真能吃，還不是缺油水嘛！
那時，以政治鬥爭為綱，還要割資本主義尾巴，私人種一條菜都要挨批鬥。但再嚴厲也頂不住肚子餓啊！
於是我們村有很多人就偷偷的種了木薯。春來秋去，木薯成熟的季節，居然被別村的人發現了，還報告到了鄉里。這可不得了了。“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，嚴重的政治傾向，那是要挨批斗的呀！
鄉里的人下來了。村裡人出主意，先招待了一餐鄉幹部木薯餐，臨了還每個人塞了幾斤木薯粉。然後，就沒有了然後。
唉！鄉幹部也是人，大環境下他們的日子也好不到那兒去，他們的家人肚子也照樣會捱餓。政治鬥爭與生存鬥爭的年代，真是應了那句話“撐死膽大的，餓死膽小的”。
聽說，在那個餓得叮噹響的年代，一個鴨蘿簞木薯粉就能取一個媳婦。鴨蘿，竹製品，能裝十四五斤米吧！可見，當年的貧困，生存、活著才是第一緊要。
記得，每年的三四月份，青黃不接之時，家裡再也沒有穀米了，只好糴米吃！那時的米好貴啊！五毛六毛七毛八毛九毛一塊，最高達一塊一毛。我們村的大人們都會織泥箕，小孩也跟著學會部分工序。白天干地裡的活，晚上就開始削竹篾，織泥箕。一家人動手，一晚也能治幾雙。但價錢不高，兩毛多到三毛一雙。要兩雙到三雙才能買一斤米。真是從手指縫裡摳出來的糧食啊！為了一家人的生活，父親母親常常夜熬三更，煤油燈還在亮著……
但就是這樣努力著，仍然敵不過貧窮。
常常因為沒有米了，就煎木薯餅吃。有加鹽的，有加糖的。總之，算不上好吃，因為沒有菜。好吃點的，可以做成盒子那種，至少有豆角或眉豆之類的菜，再好一點有點油渣子，那算得上美味了。但不管好吃或不好吃總也得吃，吃飽了才能睡得著。餓醒了，沒得可憐的。
記得，最艱難的日子裡，吃過好多回發了黴，又被蟲啃過的灰黑灰黑的木薯片。木薯片被母親洗了一遍又一遍，洗到水清，然後加水煮，再加點鹽，一勺羹的油。就這麼填飽了肚子。那個時候，有吃是十分幸福的事，因為餓肚子真的不好受。
隨著黨的十一屆三中全會的春風吹遍大江南北，80年我們這裡開始責任承包、分田到戶，私有制從此開啟。也從此，餓肚子的事情漸漸遠離了人們，吃木薯的日子也漸漸離我們遠去。
後來，父親還講過一個有趣的和木薯有關的故事。
八十年代初，有一位風水先生在一個大山上轉了大半天，又渴又餓。就下山到了一戶農家討水喝，那戶農家正好蒸熟了木薯。先生看了，就問:“這是什麼東西？”農家人說:“這是木薯!”先生瞪大眼睛詫異道:“木都有薯？”於是大吃了一頓。水足飯飽，先生還獲贈了一捆木薯杆，也就是木薯種苗。主客一陣道別後，先生扛著木薯杆走了。誰知道，先生轉過一個山厄之後，把木薯杆往山下一丟，說道:“去!木薯秧秧，我家多的是。不過是肚子餓了想混一頓飯吃而已!農村人，哪裡有不認識木薯的呢？”哈哈哈哈哈……當時，大家都笑歪了……
現在偶爾會看到集市上有賣麵包木薯的。每當此時，童年吃木薯的情景就會歷歷在目。這記憶，總也抹不去。
#我，無條件寫作#