文 | 水清 · 主播 | 沙漠之狐
十點讀書邀約作者
失敗的婚姻，莫過於捱得太近。
愛情再美，一旦進入圍城，就容易沒了距離和界線。兩個人像關在房間裡的困獸，互相撕咬，又無力走出困境。
人類所有的美感，大多都來源於陌生感。
沈從文和張兆和的故事告訴我們：好的婚姻，需要距離。
1928年，張家有女初長成，18歲的張兆和“額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……”
據說她一天就會收到幾十封情書，追求她的男孩們可以繞北大未名湖好幾圈。張兆和把這些情書的寄件人編為青蛙1號，青蛙2號……
沈從文老師瘋狂地愛上了這位“校花”學生，別無所長的才子用他最鋒利的武器——文字，開始了艱難的進攻。
毫無意外，沈從文被編為“青蛙13號”。
這位13號“青蛙”先生有一股湖南人的勇勁，也有鳳凰人的柔情。他越挫越勇，情書一封接一封。
然而，接連不斷的情書，讓一心向學的張兆和煩不勝煩。
胡適打算做個月老，在張兆和麵前，一面誇沈從文是個難得的天才，一面說同是安徽人，他願意出面向張家說媒。可是張兆和並不買這位校長的帳。
胡適急了：“我知道沈從文頑固地愛你！”
兆和很堅決地說：“我頑固地不愛他！”
後來，沈從文去了青島大學教書，依舊矢志不渝地給張兆和寫著情書，幾百封情書，鋪滿了從青島到蘇州的路。
張兆和的心漸漸開了一絲縫隙。
1932年夏天，沈從文不堪相思之苦，從青島跑到了蘇州。
此番蘇州之行，沈從文也是煞費苦心，他賣掉一本書的版權，給張兆和買了價值不菲的禮物：一對長嘴鳥造型的書夾，託巴金買的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精裝本英譯俄國小說。
張兆和開始慢慢接受沈從文。
二姐張允和很喜歡撮媒，她答應幫沈從文成全好事。張家其實對於沈從文這樣的文化人還是很接受的，事情進行地很順利。
張允和開開心心地電報沈從文，只發了一個字：“允”！沈從文自然能懂。張兆和怕不保險，又去了一條：“鄉下人，喝杯甜酒吧”。
據說，這是中國第一封白話文電報，是沈從文用幾百封情書換來的。
1933年9月9日，兩人在北京中央公園宣佈結婚。婚禮並不隆重，新家也並不闊氣，連件像樣的家用電器也沒有，只有樑思成、林徽因送的錦緞百子圖罩單看上去還有些喜氣。
個性距離，是婚姻的調味品
愛情，是兩顆心的相互吸引；婚姻，是兩種個性的相互磨合。
在個性方面保持距離，恰恰是婚姻的調味品。
沈從文和張兆和原本就是不同類型的人，一個出身於湘西鄉下，一個出生於合肥名門，性格、氣質、愛好都迥異。
在婚姻初期，兩人也經歷了一段因個性、愛好、價值觀不同導致的磨合期。
從愛好上來說，沈從文喜歡聽家鄉的儺戲，在張兆和聽來這咿咿呀呀的野調根本不入耳，她愛聽的是優雅的崑曲。
沈從文喜歡收藏古董文物一類的東西，張兆和為家裡的三鬥米著想，對他這個費錢的愛好頗有些氣惱，說他是“打腫了臉充胖子”，“不是紳士冒充紳士”。
不過也難怪張兆和氣惱，沈從文在實際生活中藝術氣質太濃，他有時候會當掉張兆和的一些首飾，或者貼補家用，或者買古董。
有一次，他當了張兆和的玉戒指，竟然把當票忘在衣服口袋裡，給洗掉了。
他還愛結交朋友，有時會做一些自己都拮据但仍舊會仗義疏財幫助朋友的事。對於錢財，他確實有些大大咧咧。
這樣的事情一多，作為家庭主婦的兆和難免要氣惱，說話便口不擇言。婚姻中的所有矛盾、齟齬皆源於此，大作家也未能免俗，誰讓我們都是吃五穀雜糧的肉體凡胎呢？
然而，兩個人沒有調整好個性距離而導致的心理落差，難免讓沈從文失望，讓張兆和沮喪。
心理學上有一個“刺蝟法則”，主要指的是人際交往中的心理距離效應。
一般情況下，人與人之間的空間距離與心理距離之間是一種倒U型關係。過遠或過近的距離都會使人產生排斥或疏離，處於中等程度的距離最能令人產生心理的吸引效應。
如果兩隻刺蝟為了取暖，向彼此緊靠，難免會被刺扎得鮮血淋漓。夫妻一方會越來越失望，另一方也會越來越抱怨，從而使得婚姻陷入僵局。
最好的婚姻關係便是，雙方保持既有的興趣、愛好和生活，同時也尊重對方的人格、個性和隱私，彼此都能擁有心理空間和自由。
由此產生的不同，才能讓婚姻像水一樣流動，給生活增添豐富又無窮的趣味。
空間距離，是婚姻的保鮮劑
人性總是這樣，在婚姻生活中日日相對，你見過他清早起床後的邋遢，他見過你的不修邊幅，日子久了，在對方眼中的吸引力便會不知不覺降低。
此時，適當的空間距離，能使得彼此的新鮮感不會喪失殆盡。
新婚後四個月，因為母親的病，沈從文回了一趟湘西老家，張兆和並未同行。
兩人把新婚別的傷感盡訴於兩地書信。在信裡，他們兩人的愛情保持著童話般的浪漫和熾熱。
在信裡，張兆和嬌憨地稱他為二哥：
“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”
沈從文回信安慰她：
“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。”
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“有上萬句話，有無數的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上。”
這些情書，都是一代經典。後來，沈從文把這些濃情蜜意都化成了有名的《湘行散記》。
多年婚姻之後，沈從文和張兆和也曾出現過危機。但兩人很巧妙地利用空間距離化解開了。
1937年，抗戰爆發。沈從文一路南逃，最後來到西南聯大教書，途中斷斷續續寫下《飄零書簡》。這次，張兆和依舊沒有跟隨他。
沈一直在信中催促張南下，但張以孩子太小需要照顧和沈的作品太多不方便帶走為由，堅持留在北京。
沈從文的信件很密，張兆和躲在密密麻麻的信紙後面，在這位天才作家的文字中玩味品咂，獨享著這份用距離維持著的浪漫和微妙距離帶來的一絲甜美。
1938年底，張兆和帶著兩個兒子來到了昆明，但她依然不與沈從文住在一起。母子仨住在呈貢，沈從文呢，每逢週末便“小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十里，才到呈貢縣南門。”
婚姻不是合二為一，即便再親密，夫妻也依然是作為個體生命而存在的，也依舊保有各自的工作和朋友圈。
適當時候，製造點空間距離，能讓自己更豐富，也能在對方眼中增添神祕感和吸引力。
這點空間距離，恰恰是婚姻生活中不可或缺的保鮮劑。
精神距離，是婚姻的氧化劑
婚姻中有一種常見的誤區，一方失去了精神獨立，或者讓對方失去精神獨立，只為了牢牢控制住對方。
就像一隻極度渴望溫暖的刺蝟，拔光了身上所有的刺，只為了靠近對方，結果卻往往容易被對方的刺扎傷。
好的婚姻，從來都是兩個精神強大者的風花雪月，而不是弱者之間的抱團沉淪。
只有彼此保持精神方面的距離，既能保持自我，又能相互包容，才會有日新月異的婚姻。
一個天才的產生極是難得，在民國時期的天才燦若星辰，有的快速凋零如流星，有的開始閃耀終至於黯淡，有的長明不敗。
天才，也是凡人，常人經歷的生離死別一樣也不會少。
1988年5月10日，沈從文去世。
張兆和開始整理沈從文的信件和文字，編成《從文家書》。
暮年時分，隔著書信和文字，想著這個從此以後不會再給她寫信的男人，她的柔情慢慢復甦。
二姐張允和在《從第一封信到第一封信》裡記錄有這樣的一幕：
1969年，沈下放前，站在亂糟糟的房間裡，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’
他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”
沈從文和張兆和這段情感，因為隔著距離，便帶著永不磨滅的光輝。
因為隔著距離，她永遠是他的女神，是他的精神寄託，是他的人生信仰，是一直隔著距離遠遠仰望的。
他筆下的很多人物都是張兆和般的黑皮膚女孩：《邊城》裡的翠翠、《長河》裡的夭夭、《三三》裡的三三……
可以這麼說，沒有張兆和，就沒有《邊城》，沒有《湘行散記》，沒有《從文家書》……
越是親密的感情，越是需要距離。
婚姻最好的距離便是：最近的時候，眼中有你；最遠的時候，心中有你。
願你一生能心甘情願地住在圍城裡，有人陪你立黃昏，有人問你粥可溫。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記和名人故事
-音樂&圖片-
背景音樂 | 《那年夏天，陽光正好》《Tokyo Love Theme》
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
水清，多家平臺簽約作者，擅長有溫度有深度地書寫民國往事和《紅樓》舊夢。有一本民國類的書即將出版。
-主播-
沙漠之狐，十點讀書籤約主播，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐狸愛CUC，微信公眾號：聲夜報社。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳這裡，免費聽書