散文：爺爺
作者：郭卉
此次離鄉返津前，我84歲的爺爺正住在醫院的重症監護室。晚上，我給他送去家裡做好的營養餐，隔門交給裡面值守的年輕護士，護士接過來，立刻把我拒之門外。重症監護室不是探視時間是不允許家屬進入的，而我則想方設法再看一眼爺爺。約摸飯已吃完，我偷偷從旁門的一個小通道進入爺爺的病房外，輕輕擰一擰門鎖，護士察覺，開出一條門縫，我趕緊請求：讓我再看一眼我爺爺吧，我明天就要回天津了。善良的小姑娘默許了，開啟半扇門，依然不讓我進入，只許在門口觀望。我遠遠望去，爺爺躺在一堆儀器旁的病床上，醒著，眼睛茫然呆滯的望著天花板，枯癟僵硬的身體蜷縮著。我脫口喊他：“爺爺！——爺爺！我是卉卉！來看看您！”半天沒有聲息的爺爺忽然驚覺一般，高聲應答：“啊？！”我喜道：“我是卉卉，爺爺！”我期待著聽到他如平日裡一樣緩緩地若有所思地說“卉卉啊”，可是凝視了許久，爺爺再也沒有任何反應，他也許用力想也想不起來了卉卉是誰，他的眼睛一直迷茫的睜著，身體凝固了一般。直到護士請我退出，爺爺再也沒能迴應出我的呼喚。
這已經是我烈士暮年的祖父，我垂垂老矣、垂垂病矣的祖父。想想一身戎裝的他曾經那麼英氣勃勃、俊朗帥氣，真的感嘆歲月的無敵。
家裡保存著許多幾十年前的老照片，這是一個幾代都四世同堂的大家庭。從父親的曾祖開始，便秉承著孝義立世、忠厚傳家的傳統，人丁興旺，福壽康寧。父親的祖父生了四個兒子八個孫子，正所謂“四樑八柱”。我的祖父是家中的長子長孫，少年參加解放軍，參加過解放太原的戰役，後來成為新中國的第一批海軍，轉業前一直在東海艦隊任職。爺爺兄弟四人中有三人相繼入伍，都成為部隊軍官，這個家族也因一家出了三位軍官而享譽鄉里。老照片裡兄弟幾個的合影，個個英俊威武，相貌堂堂。
我從小到大，和爺爺在一起的時間不多。當年媽媽在父親的部隊浙江舟山東海艦隊司令部醫院裡生下我，後乘船到寧波的奶奶家坐月子。爺爺得了我這個長孫女並不嫌棄是個丫頭，連連誇讚：“漂亮漂亮！”，他每天給媽媽拿回報紙看，不讓坐月子的媽媽感到寂寞，奶奶則在一旁阻止：“坐月子不能看書看報，不然眼睛落下毛病！”爺爺還親自給媽媽包大個兒的餃子，成了媽媽的永生不忘。很多關於爺爺的記憶都是媽媽常唸叨給我的：小時候每年到南方探親，爺爺在我們來前，就早早買好了成捆的甘蔗和整箱的橘子等候著。有一年我不小心摔碎了爺爺的菸灰缸，爺爺不但不生氣，還連連笑著說：“摔了好，摔了好！”讓我免了媽媽的責罵。
爺爺一生寬厚待人，從不與人爭執，凡事容讓當先，在同仁共事、朋友交好中贏得了絕好的口碑。可他對待自己的兒女卻是嚴格自律，從不徇私。有一件事成了奶奶心頭抹不去的怨憤。當年二姑高中畢業想去部隊參軍，奶奶東奔西走爭取指標，好容易一個名額下來，結果在青島學習的爺爺忽然回來，遇到一位同處的幹事，希望把名額讓給他的女兒，沒想到爺爺毫不猶豫就答應下來，二姑的前途從此改寫，奶奶一場病臥床不起。爺爺對此卻讓得爽快，心不介懷。幾十年歲月風雨下來，日子依然過得清淡平和，當年的得失利害，爺爺從未謀算計較。而他的寬善隨和，忠厚仁義也在老戰友老鄉親心中刻下了“好人”的深深烙印。
離休後的爺爺解甲歸田，回到故鄉，他喜歡自己的一方田園，喜歡清心平淡的生活，在院子裡種花種菜，自得其樂。他自作七絕詩，親筆題寫在影壁牆上，抒發自己的怡然之趣。爺爺寫得一手好字，這也得於耕讀傳家，書香門第的好天分。他們幾位兄弟乃至後代侄孫都有一手不俗的書法。我到同樣是告老還鄉的三爺爺家做客，見他家院落牆壁也是自題的書法，楹聯詩句，揮灑飄逸，氣韻橫生。心裡常常會心的笑。爺爺的字筆立剛健，有點“瘦金體”的味道，三爺的字則灑脫俊美，四爺爺則是圓潤渾熟。他們各成一體，都堪垂範後世。
爺爺奶奶自少年結髮到如今，已經相攜著走過了70個春秋。比爺爺大一歲的奶奶依然頭腦清楚，身體健朗，爺爺則日漸老態龍鍾，大不如前。我每次見到他，腦子裡總回想照片上那個英俊威武的、小時候對我笑容可掬的，就是如今行動遲緩、目光茫然地爺爺。奶奶現在是爺爺的柺棍兒和守護神。爺爺遇到所有問題，都會是對奶奶一聲呼喚：“老李——！”奶奶則一串碎步跑到他跟前。也許在爺爺腦子裡，這聲“老李”是最直接最現成的。從他們那裡，我真正看到了結髮老伴攜手夕陽的寫照。
爺爺奶奶老了，我在家的時候看他們就多了些。每次我一進院子，先是高高喊一聲：“奶奶！”“哎！”即刻便有奶奶應聲從屋裡出來。奶奶聲音洪亮，氣力不衰，樂呵呵的招呼我。走進屋裡，爺爺永遠坐在他靠西牆的八交椅上，我喊一聲：“爺爺！”爺爺眼睛看不清，聽聲音知道是我，緩緩地應一聲：“卉卉啊。”我湊近前去：“嗯，是我。”爺爺不和我多說話，他一生沉默寡言，老來更是沉默不語。我喜歡聽奶奶講家族的史話故事，爺爺一旁似聽非聽，一言不發，不做任何評論，只是他還會用顫巍巍的手把蘋果梨子推到我面前關照我吃。雖然我已經是不惑之年，可是還有爺爺奶奶可以到膝前看望，真是一種不可多得的幸福。我恍然覺得，我還是那個每年去寧波的閣樓上在全家人手心裡蹣跚懵懂的小丫丫，爺爺那健朗明快的笑容也依然鮮活。
此次暑期在家，奶奶堅持要讓我過去吃餃子。我和媽媽兒子都去了。院裡的葡萄熟了，一串串垂掛在濃密的架下。天空落著淅瀝的小雨，我躲在葡萄架下，伸手一顆顆地摘選著紫紅的葡萄，剝了皮填在嘴裡。甜蜜的汁液、滴落的雨珠一起浸潤著我，一時間，少年的情景瞬間在我的腦海裡重現，我彷彿回到了那天真率性的年月。堂前的祖父祖母，父親母親，那溫暖的懷抱依然圍攏著我，我仍然有被遮護的高高的穹廬，被寬容放任的青青園地。見著眼前的兒子，竟不知我倆誰在童年。…… ……
……
每天關注著爺爺的病情，聽母親說，爺爺近來一天好似一天了，我們都感欣慰。眼看就要中秋了，正好是奶奶85歲的生日，我祈願著他們相攜相伴著走過更長的團圓歲月，希望高堂之上常有他們端坐在那裡的幸福的充盈，期待著再回鄉能聽到爺爺那聲遲緩的迴應：“卉卉啊。”
