散文如茶（創作談）
葛東興
每個人大概都有一個夢想。這個夢想可以很小也可以很大，可以很虛幻，也可以很現實。寫作，應該算是我的一個夢想，但夢想這個詞又顯得有些大。大概只能算是愛好吧。
這愛好起初只是朦朧的，有點不真切，是孩提時悄然萌發的一個夢。那時書籍不多，可看的只有小人書，還有姐姐訂的《作文》雜誌，再有就是故事會，或者篇幅長一些的《今古傳奇》。有時看到一本日曆，也要翻看一下那上面寫著的小常識、小笑話，連父親買回的對聯書也不放過，那裡面的對聯故事讀來饒有趣味，常叫人開懷一笑。
說如飢似渴，似乎也說不上。只是感興趣，每每讀得津津有味，手不釋卷。
在這有限的閱讀裡，漸漸感受到了文字之美，好像文字帶著人走到另一個世界，那個世界一樣地五彩紛呈，卻更加美麗，更加遼闊，更多真情，也更多詩情與畫意。
興趣起於讀書，又濃於作文。好像也並未想著怎麼去往好裡寫，但忽然得到老師的誇獎，就有點小得意和興奮，慢慢便用了心，覺得要用好一點的詞，要花一點小心思。如此，便漸漸而成習慣。大概，這是許多愛好寫作的人都經歷過的事情吧。
我不知道寫作會成為精神的支柱。那是在高中復讀的那年才覺察到的。復讀緊張而枯燥，人像一臺停不下馬達的機器，日夜勞作，甚是疲憊。只有語文課上可以放鬆了精神，做一些調整。尤其在自己的作文被當作範文來講時，才覺得又找回點自信，才又多了一份學習的動力。我與語文老師並不熟悉，他甚至不知道我是眾多學生中的哪一個，但每次總要給我的作文以肯定，且要做些簡單的評論，那時，我才有些發現，我可能是愛上了寫作。
我求學時代，讀的書很少，可能《讀者》是看得最多的一本雜誌。小說是被視為閒書的，所以一心向學的我對小說便有些疏遠。直到高中畢業後，精神上無所寄託，才多看了幾本。這個習慣一直保持至今，讀雜誌多，讀經典少。總覺得讀經典要有一顆安然的心，要耐住性子沉下心來，才好細細地領略經典之美。所以，所寫的文字總是小情小調居多。有一次，一個老作家就批評我說：雜誌好像快餐，要進步，要有大格局，還是要多讀經典才對。可是我偏重於閱讀的隨意和樂趣，覺得啃小說必得隆重而認真，也就一直耽擱下來。連《紅樓夢》都是前幾年生病在家，才一點點啃完的。
小說當然有小說的好處，但我一直比較偏愛散文。一來篇幅較短，便於閱讀，可以隨時拿起放下。不像小說，打開第一頁，就會被套住，非要一鼓作氣看下去，才肯罷休，要不然，總會惦記人物的命運。那樣就會覺得成了負擔，少了閱讀的樂趣，變得刻意。二來喜歡它營造出的意境。它不需要要多麼宏大的歷史背景，不需要錯綜複雜的人物關係，它只是一段歲月，或者一番感慨，可以描述一場雪，也可以描述一朵花，方寸之間，意韻綿長，尺幅之內，風光無限。三來喜歡它詞句的優美和蘊含的哲思。在文字裡穿行，本來是比較隨意的，卻突然讀到一個閃光的句子，便會有驚豔之感。就像本來只是爬爬山，散散心，卻遇到路旁搖曳著的一朵花，或山腰裡一棵錦繡的樹，或天上飄過的一片雲，心境便自顧地美麗起來。
喜歡散文，還喜歡它的形散神不散；喜歡它的包羅萬象、縱橫捭闔和張弛有度；喜歡它裡面透露出的至性真情。它可以很淺顯，也可以很深刻，可以很輕靈，也可以很厚重，可以很直白，也可以很婉轉。年輕時，卻是喜歡詩歌更多，但更像是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”。因那少年心事總喜藏在朦朧的詩裡，在文字中遮掩起稚拙的愛恨情仇，只給懂的人看。後來，才有些真正喜歡起詩歌，好像在詩歌裡，每個字都鮮活無比，活色生香。這樣，對文字就更多了熱愛，把這份熱愛放到散文裡，散文也便多了些詩意和靈魂。那時，也還在排斥小說，以為那是一個虛假的世界，離自己很遠，不曾想，小說裡，“除了名字是假的，其它都是真的”。再一個，小說裡的紛紛擾擾，總攪得人難以安寧，不像散文，讀之就如小憩，可以暫離生活之外，鬆弛心神。
散文，仿如家人故交，總給人以親切之感。慢慢讀著，就如在聽人絮絮地談天，卻忽然被什麼東西觸動，心思一動，勾起人的思索，得到些感悟。我想，如果比擬起來，詩歌是月，它美輪美奐，高遠又朦朧，明亮又晦暗，在生活之上，觸手不及，只可遙望月中的景象，賞之有出世之感。小說是花，繁花滿枝，亂亂紛紛，繽紛迷離，它展現的是生活中的形形色色世態萬相，讀之便有入世之感。而散文當是茶。平淡之中蘊涵著綿長的意韻，親切之中透露著樸素的情懷。
我覺得好的散文，它的語言應樸素而含有詩意，它的內容應平凡卻必須豐富，它的內在是率真而必有情懷。讀一篇散文，是在繁忙的生活之外暫且休息，未遠離生活，也未陷入生活。
散文這杯茶，或濃或淡，卻都有嫋嫋的情懷，比水色濃，比酒味淡，如此便有雋永的詩意。散文不高高在上，讓人望而生畏，不板起面孔，讓人敬而遠之，不死搬教條，讓人讀之索然。它自有一種神蘊含其中，若隱若現，讓人在悄然不覺間，領略出平淡之美。
而人生也應該像一篇散文，無論生活是怎麼樣地暴風驟雨，怎麼樣地紛擾喧囂，怎麼樣地孤單寂寥，都有一種神在牽引著我們，它似乎看不著，摸不到，卻讓我們穿過歲月滄桑，在狂風裡飛出雪花，在寂寥中生出詩情，在杯盞中品味出人生沉浮世間冷暖。
我的散文寫作算起來有十幾年的時間，其中有十年時間算是比較勤勉，每週會在博客上做些更新。如今，倒有些懶了，變得隨意起來，有了感慨就寫，沒有了便放下。十幾年裡，也並未取得什麼可喜的成就，只在省市級的報刊上發表過數十篇文章。人好像也沒有多麼大的野心，好像寫作不過是用來消遣怡情自娛罷了。但也常因發表而懷了一份喜悅之情。最早是上學期間，在《山西煤炭報》上發表了幾篇。文字見報，很是得意了一陣子，也很有心勁，算是多了寫作的動力。後來又向其它報刊投稿，多是泥牛入海，便少了興致。但對文字的喜歡與熱愛，一直延續至今，難以放下。寫作於我，更像是一種對生活的記錄和提煉，一種宣洩和放鬆。我把生活和情感安頓到文字裡，然後又抖擻精神重新投入生活。
我的文風好像已經固化，朋友們讀我的文字，多用清麗、細膩一類的詞語。雖然在他們來說，誇獎的成份居多，但也總讓我汗顏。這樣的評語該用在女性作者身上才更恰如其分吧。再一方面，也說明，我的文字少勁道，缺大氣，這大概就是我今後應該著力的地方吧。而在我看來，我的文字也在慢慢地向樸素裡變了，早前的文字更多華麗，像給生活蒙上了一層七彩的光圈。如今，這光圈在慢慢消失，而更多了一種質樸的情懷。可能，跟心態的變化有關。那就是不再奢望高遠的夢，而願意在瑣細的生活裡感受一份平淡的真。
我喜歡散文的真。歡樂是真的，痛哭是真的，嘆息也是真的。真實，是它的生命。
每個人總愛寫他所熟悉的東西或者他偏愛的東西。我的散文裡常見的是四季景物，但也並非是偏愛景物，而是一份情感常常無所寄託，便只好託之於景了。我寫故鄉和從前居多，好像我的根一直在那裡。離開故鄉，所有的地方都像漂泊，忘掉從前，就如忘了自己。可能，記得來路，才會明白歸處吧。我頻頻回首，把一一消逝的時光和景物又一一安放在文字裡，它們有了歸處，我的心也便有了歸處。
我願把一生的光陰慢慢釀作一杯茶，好在一個月色淺淡的夜晚邀你來飲，那時清風拂過，花影搖窗。若你有心，或可在這茶裡品出平息後的風暴、磨難後的微笑，而更多的是月光一樣的清淺，我們曾經歷歲月，又像沒有經過一樣。
葛東興，男，70後，山西襄汾人，供職於汾西礦業賀西煤礦。介休市作協理事。業餘時間創作了大量散文，曾在《北京青年報》、《餘姚日報》等報刊發表數篇文章。
識別二維碼
關注知彼
投稿郵箱：[email protected]