世祥叔走進來時，父親茶罐罐裡的水正“咕嘟嘟”翻著跟頭，母親鍋裡餷的饊飯“啪啦啦”冒著泡泡，彷彿拍著巴掌歡迎他呢！
世祥叔會殺豬，雖不是專業屠夫，卻也算得上半個匠人。他有一把長長的尖刀，明晃晃地閃著青光，刀片中間有一道淺槽子，說是放血用的。他還有一把拱形的刮刀，一根頭彎成鉤子的鐵條，兩根翻腸子的細竹棍，一方磨成月牙的磨刀石，對了，還有一對錚亮的護袖套。他似乎不太愛殺豬，說殺豬是造孽，渾身的一股臭味跳進黃河裡也洗不掉，但當別人招呼一聲，遞上根帶把兒的紙菸過來，便又樂呵呵地跟著去了。
臘月的天，一碗熱乎乎的饊飯進肚，幾盅滾燙的釅茶喝下，鼻尖上的細汗珠就滲了出來。外面的太陽也爬高了，已沒了多少寒氣。世祥叔抹把嘴，從挎包裡掏出那方磨石，明晃晃的刀刃在上面蹭得“嚓嚓”作響。父親出門叫回來幾個壯漢，提著草繩向後院豬圈圍去，母親則頂上了院子大門。大門必須要頂好，前兩年有家人殺豬時忘了頂門，好不容易引出圈的豬，在人們的圍追堵截下擇門而逃，費了老大勁才在村子的巷道口攆了回來。
父親打開圈門，豬探出半個腦袋瞅瞅，忽然向後直退，“撲通”兩條後腿就爛進了豬屎裡。這畜生腦子轉得確實不慢，往常一聽到父親的腳步聲臨近，便會迫不及待連拱帶爬地鑽出來的它，看到今天這麼多凶神惡煞般的大漢圍上來時，似乎已預感到不好的事情將會發生，任由父親手中的鐵鍬把狂抽亂舞，兜著圈子死活不肯出來。父親無奈地翻過圈牆跳進去，藤條像鞭子抽打豬的肥臀，母親則拎著半桶豬食，“嘍，嘍嘍”在前面引路，經不住皮肉之痛與美食誘惑的豬終於鑽出了圈門，跟著母親來到豬槽邊吃食。說時遲那時快，一壯漢蹲腿彎腰，以迅雷不及掩耳之勢抓住一條豬後腿，受到驚嚇的豬咆哮著向前猛衝，拖得壯漢貼地滑行了好幾米。眾人一擁而上將豬摁倒，抓腿的抓腿、提尾巴的提尾巴，揪耳朵的、膝蓋頂著肚子的，還有給豬嘴上綁繩子的，慌亂中又顯得分工明確。世祥叔舉起尖刀，對著豬脖子戳下，豬尖叫著，撕心裂肺的慘叫聲震得榆樹枝頭的麻雀撲稜著翅膀逃竄，嚇得柴垛上的母雞“咯咯”叫著翻滾下來，驚得黑狗捲起尾巴躲在土牆根，縮成一團的身子上長毛亂抖。再往深處一捅，一擰，一抽。鮮血如注，澆入撒上鹽的臉盆裡，稍頃凝結成黑紅的血塊。豬脖子噴血聲淹沒了豬叫聲，慢慢地，豬隻有了出氣沒有了進氣。再後來連出氣聲都沒有了。世祥叔在豬鬃裡擦擦滴血的尖刀，一腳踢開豬頭。豬雖還瞪著眼，但它的一生就這樣宣告結束了。
母親已燒好了一大鍋滾燙的開水。大家就你一桶我一桶往筲（個大的圓木桶）裡添，不一會就是大半筲水了。抽袋煙，眾人就抬起兩三百斤重的豬放在筲口搭好的木槓上。世祥叔伸手試下水溫，燙燙的剛好脫毛，於是在“一，二——，一，二——”的號子聲中，在大夥上下有節奏的推拉動作中，豬洗了有生以來第一次熱水澡。燙得火候差不多了，大家就七手八腳地搶著拔豬毛，我也跑去湊熱鬧，真利落，一抓就是一大把。很快半邊毛拔完了，掉過個再燙另半邊。等毛拔完刮淨，一頭白胖胖的死豬躺在筲上面，怪可愛的，忍不住“啪啪”拍上幾巴掌，豬好像舒坦地抖動了幾下。
父親已在大椿樹和老榆樹間綁好了一根粗粗的木椽。幾個人就抬著白胖胖、光溜溜的豬，倒掛在椽子上。世祥叔先砍下豬頭，父親就提著去收拾坑坑槽槽裡的汗毛了。世祥叔又舉起尖刀，對著豬肚正中間劃去，白花花的脂肪與鮮嫩的肥肉像花朵般綻了開來，膘厚厚的，有三指多寬。世祥叔口咬尖刀，雙手在豬肚裡掏挖，面前的簸箕裡就堆起高高的一攤內臟，鮮活地冒著熱氣。我的眼睛直勾勾盯著彈簧般的豬尾巴，忍不住催著世祥叔先割下那塊肉，那塊肉底下就有我夢寐以求的豬尿泡。世祥叔瞪我一眼，鬆開咬緊尖刀的牙齒，嘴縫裡擠出一句話：看，把你就急死了！卻還是割了下來。我接過還有溫度的尿泡，倒掉裡邊的尿水，用事先準備好的細竹管對著入口處猛吹，腮幫子鼓得像青蛙，似乎要鼓到“南天門”去，臉漲得通紅，像猴屁股似的。難怪豬能吃能喝的，連盛尿的器具都有如此大的收張力。幾口氣換下來，豬尿泡逐漸膨脹，對著牆上揉揉，再吹，就變成個西瓜大的氣球了。用線繩紮緊口，既可作風箏放，又可當皮球踢，一舉兩得，其樂無窮矣！每逢年關殺豬，除了吃幾片肥肉外，我所有的期待都就寄託在圓鼓鼓、輕飄飄的豬尿泡上了。
掏淨腸肚的豬一下變瘦了。剁了頭，割去尾巴，掰掉豬蹄的空空軀囊倒掛在木槓上，分不清是牛還是羊了。在生命的盡頭，豬終於華麗轉身了，然而進了人嘴，仍脫不去豬肉的味道。世祥叔端著一簸箕內臟，帶著幾個人翻腸倒肚。這是一項繁瑣細緻的工作，恐怕算是整個殺豬過程中最有技術含量的活兒了。世祥叔拿著一根細長竹條頂住豬腸一端，一寸一寸往上捋，直到全部捋完，腸子就裡外就翻了個過，倒掉濁物，用清水反覆沖洗乾淨，一副小腸便可下鍋了。肚子翻起來相對簡單些，但要洗乾淨並不容易。腸壁滑爽易於清洗，肚子裡卻坑坑窪窪溝壑叢生，需得耐著性子仔細摳、挖、洗。膽囊附著在肝臟上，摘除時要異常小心，弄破了膽囊，那塊肉就不好清洗了，苦味也很難去除，不過，世祥叔從未失手過。
腸肚肝肺都清洗完，留下了一些雜碎，狗也就過了個早年。世祥叔端著“下水”過來時，父親豬頭才收拾了個大概。掏空的豬沒原先重了，兩個人抬著放到屋簷下廊子上的門扇上，世祥叔掄起板斧，按父親要求的大小把豬大卸八塊。剁肉要會剁，講究力度、準度，先砍下四條腿，然後順長將豬一劈兩半，再沿著骨肉結合處分成一條條、一綹綹的肉塊。一斧子就是一斧子，不可東一榔頭西一棒子亂剁，否則肉成了碎末、骨頭渣子摻雜其中，煮肉燉菜吃起來都會咯牙。冬日天短，當父親將一吊吊肉掛好在屋裡木椽上時，太陽也快跌窩了。世祥叔擦拭好刀具，裝進綠得發白的挎包裡。父親端來一盆熱水，招呼著大家洗罷手，熱情地請進屋裡，爬上了熱乎乎的炕頭。
母親的殺豬菜做好了。紅燒新豬肉，豆腐洋芋菜湯，白花花的饅頭，一斤叫不上名的燒酒。世祥叔和大夥盤腿圍坐在炕桌邊，吃著，喝著，諞著閒傳，從這頭豬聊到那頭驢，從陽坡溝返青的麥苗扯到開春後才開始下種的山頭苞谷，轉了一圈又回到豬價便宜了、打算多抓幾隻豬仔的問題上來，恨不得將溝溝窪窪都“種”滿了豬。
劉建國，筆名辛尼，甘肅天水人，天水市作家協會會員，現居新疆，從事棉花種植業。酷愛文字，迷醉鄉土，閒暇寫些散文、隨筆以及小說，有作品散見於《北方文學》，《甘肅日報》，《天水晚報》，《巴音郭楞日報》及《庫爾勒晚報》等報刊雜誌。
