每年的這個時節都會有莫名的傷感，今年尤其持久。其實，說傷感也許言重了，但壞情緒確實有之。我沒有林黛玉那樣的葬花情懷，也不似文人雅士般悲憫韶光易逝，更不是漂泊異地而生綿綿之鄉愁，反正就那樣，無來由，說不清，說不得，人總是提不起精神來。
父母過世已經十六七年了，祭掃他們的墳墓是每年的必須。早在上個禮拜就已經定下上墳燒紙的時間，無非兄弟姊妹與晚輩們聚一聚，聊一聊，而掃墓卻越來越像一個儀式，雖然嘴裡依然唸叨著“爹孃”，但爹孃的音容笑貌在大腦的溝回裡埋藏得越來越深，即使是努力去挖掘，也不及前些年那麼清晰，也不會如早先那般動容了。時間如流水一般，不僅一去不復返，而且還磨洗著記憶的印記，沖淡了濃重的哀愁。
今年的大年初一，是二哥的60大壽，自從沒了父母就一直沒有回家過年的我，去陪著老哥哥喝兩盅。放開了多喝了幾杯，感情的閘門就沒有控制好，以至於痛哭流涕而為淚崩，任憑家人如何勸慰，都沒有辦法止住汩汩滔滔的淚水。就那樣泣不成聲地上了返程的車，就那樣淚崩了一路，直到一頭扎到自家床上，睡到新春第一天的午夜。
家，還是想的，只是家裡沒了爹孃，那家還叫家嗎？
父母剛剛去世的時候，哥哥嫂子都說，“以後這兒就是你的家”，我心領會了，可十幾年過去，始終沒有勇氣在家裡住過一宿——我害怕面對我孤獨的靈魂。雖然每年清明、“十一”、年三十掃墓都回到哥哥那裡，努力去品嚐家的味道，尋找家的記憶，然而，也每每返回來，都有一種悵然若失的迷惘。
我的家還在，就是父母住過的院子，住過的房子。這是他們親手建造的，是他們臨近古稀之年，還力主為我這個已經“吃了公家糧”的小兒子留下的一份家產。去年農村宅基地確權，我回去把這塊房產由父親的名字改在了自己的名下。——這就是父母給我的家！院落尚在，房屋依舊，哥哥把它出租他人，原來父母用過的桌椅板凳和衣櫃，都被清理到東邊耳房裡，胡亂堆積著。其中一個櫃櫥裡，存放著父母的遺照，黑白的。這我知道，也不止一次打開過，看過，尤其是在姐姐回來的時候，就陪著她傷懷落淚一回。這次我沒打開，雖然已經進入了那個房間，也瞥了一眼那個滿面灰塵的櫥櫃。——我不想再像大年初一那樣哭著回去了。
這個週一，二班主題班會，開得時間比較長，等該我上晚自習時還沒有結束。我進來時，正放視頻，是頭一天晚上cctv董卿主持的《朗讀者》，斯琴高娃正在動容地朗讀賈平凹的《寫給母親》。同學們超出尋常的專注，個個眼裡噙滿淚花。等讀完，董卿與斯琴緊緊相擁，淚眼婆娑，董卿說“不好意思，讓您動情了”，斯琴高娃回答：“也該動動情了。”就這一句，居然一下子觸動了我情感的琴絃——我知道，斯琴高娃也有如我一般的淒涼！班主任秦老師讓我跟同學們說兩句，我強抑住淚水，強止住哽咽，但剛說到“同學們，好好愛你們的父母吧”時，就再也無法控制自己的情緒。於是，拿起半隻粉筆，背轉過身去，在黑板上急速書寫下：“爹孃在時，人生尚有來處；爹孃去了，人生只剩歸途！”
我不知道我的學生們是否懂得我的內心的悽楚，可我似乎找到了每逢清明時節我的情緒低落的真正原因。時候心裡話，我是有遺憾的。父母為我操勞了一輩子，我還沒來得及讓他們享享我所提供的清福呢，他們就那麼急匆匆地去了，一去不回頭，拉都拉不住……而且，而且是我事業有成，正準備大展宏圖的時候！尤其是，我根本就沒有認為他們已經老了，已經走到生命的盡頭，我還沒有做好充分的心理準備呢！
我，走在人生的歸途，發已蒼蒼，視也茫茫，齒牙業已動搖……父母生我時已經是不惑之年，從遺傳的角度說，我的生命基因不會太好，更何況是“三年自然災害”最後那一年的春末夏初，正值青黃不接之時……
小時候
清明是村邊夕陽中的柳笛
伴著父親佝僂的脊樑
奔向媽媽燃起的炊煙
長大了
清明是遊子心頭的掛念
伴著父親落滿梨花的額頭媽媽老花眼的針線
知天命了
清明是一種無處訴說的思念
伴著原野油油的麥田
父親、母親黑白的照片
…………
年年清明，今又清明……
相關推薦
