序言

君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。十二年前，也就是2006年德國世界盃，當齊達內與大力神杯擦肩而過、揮手茲去的時候，無數的八零後球迷這樣感嘆齊達內的足球人生。那種感情是相知相戀的“情人”沒有成為一生結髮伴侶的悲哀，悲哀中，隱隱的含著子規夜啼，巫峽猿鳴的滄桑和凝重……

十二年以後，在為皇馬奪得歐冠三連冠之後，齊達內再一次做出了一個驚人的舉動，就像古時候的張良、范蠡一樣，他急流勇退，把到目前為止的功過是非再一次留於世人評說。這一刻，彷彿重現十二年前的那個夏天，齊達內轉身離去，在世人深情挽留的目光目送中，他揮一揮手，不帶走一片雲彩……

兩次離別都是那麼的相似，都是輝煌之後的抉擇，都是那麼的令人感慨。胡馬依北風，鵲鳥巢南枝。池魚思故淵，羈鳥戀舊林。齊祖47歲，卻已通透天命。

追夢少年

齊達內自小就有體育天賦，在他的自傳裡記載，他從小迷戀三項運動，一是足球，二是跆拳道，三是網球。在成名以後，齊達內仍然經常出現在祖國法國網球公開賽的賽場上。他的姐姐曾經這樣回憶，“小的時候，雅茲（注:齊達內全名叫齊內丹·雅茲德·齊達內）還留著飄逸的長髮，他總是步履蹣跚的追逐著心愛的足球，即使跌倒了也會倔強的站起來繼續跑。”

在齊達內十三歲那年，他去法國戛納隊踢球，他的父親為他送行，分別之際，他的父親只說了一句話，“要想得到別人尊重，首先要尊重別人，還有要對自己的工作負責。”在父親諄諄誨語中，齊達內離開了故鄉，他的身後，是家鄉世外桃源一般的美景……草地上，有許多更小的孩子在踢著球……

小時候的齊達內

那個時候，齊達內最崇敬的球員是烏拉圭王子弗朗西斯科利，齊達內醉心他的曼妙舞步和絕世藝術，他常常對著弗朗西斯科利的比賽集錦錄像暗暗模仿，深深迷戀，甚至在坐公交車的時候，他面對車裡的人流，腦子裡想的也是怎麼讓足球穿過熙熙攘攘的人流，怎麼像弗朗西斯科利那樣傳出手術刀一般的直塞……

一生功過，蓋棺論定，世界足壇給球員時代的齊達內做的客觀定論是僅次於貝利和馬拉多納的第三代準球王，之所以加上一個準字是因為，齊達內沒有貝利的三座世界盃，沒有像馬拉多納那樣擁有1986年那樣有著絕對統治能力的屬於一個人的世界盃。但是，唯一的一次機會，僅有的一次機會也被他親手葬送了，今天講述他的世界盃往事，先從2006年德國的夏天講起。

殘缺的美麗

夢中的齊達內，一襲藍衣，左胸上的高盧雄雞被映的閃閃發光，他總是一副深沉高冷，永遠沉默的面孔，他總隱隱的含著一中令人又敬又畏的王者器宇，他失敗的時候就像項羽一樣，此天亡我也，非戰之罪也！這是對2006年德國世界盃上齊達內最貼切的描述。

2006世界盃前，法國球迷還有許多的世界球迷把世界上最美好的詞語都獻給了齊達內，當時，他們相信齊達內一定不會令球迷失望的，因為這是他的最後一屆世界盃，他的一生註定起伏跌宕、波詭雲譎、蕩人心懷的，結局正是如此。

上帝給了齊達內魔術般的雙腳，但是也給了他異於常人的性情和思想，他是永遠的大英雄，他更是魔鬼和天使的結合體。

2006年齊達內的謝幕世界盃

第一場對瑞士的比賽，齊達內不平衡的高傲心態展露無遺。 第二場對韓國的比賽，齊達內形同夢遊，他好像還一直生活在往日的光環之中，生怕美夢醒來時，現實是如此的殘酷！比賽過後，法國兩戰兩平，第三場對多哥的生死大戰，齊達內遭遇禁賽，他獨自一人坐在更衣室裡看直播，那一天恰好是他的34歲生日。當法國隊2:0擊敗多哥挺進十六強後，特雷澤蓋以及其他法國球員衝到法國電視四臺的攝像機前，高呼：“齊祖生日快樂!”那一刻，齊達內無語凝噎，淚眼模糊！於是就有了下面的故事。

1/8決賽法國對陣西班牙，齊達內助攻一球，打進一球，這是球迷們第一次看到齊達內在世界盃上的運動戰進球。

齊達內晃開普約爾，騙過卡西利亞斯

1/4決賽面對巴西，齊達內把藝術足球的魅力揮灑的淋漓盡致，他的傳、控、卸、帶就好似教科書一般，他像踢毽子似的戲耍卡卡，像驚鴻飛燕一般挑球過掉羅納爾多，最終憑藉齊達內與亨利的雙劍合璧，法國隊打敗巴西，送走了德國世界盃奪標熱門----擁有羅納爾多、小羅、卡卡、阿德里亞諾組成的魔幻四重奏的巴西隊，那場比賽是齊達內職業生涯的代表作，許多專業人士說，要想欣賞齊達內的足球技藝，國家隊比賽可以選兩場，一是2000年歐洲盃半決賽法國對葡萄牙，二是2006年世界盃1/4決賽法國對陣巴西。

除了藝術，齊達內親自主罰的任意球，殺死了比賽：

到了世界盃與葡萄牙的半決賽，那是齊達內與C羅職業生涯的唯一一次交手。解說員說，齊達內是上帝賜予法蘭西的最好禮物。比賽之前，直播鏡頭竟然對準齊達內長達15秒，彷彿場上的其他人都是配角，齊達內送走了俱樂部的隊友菲戈，法國隊第二次打進世界盃決賽！

齊達內送走菲戈

決賽之前，柏林的夜空熠熠生輝，法國球迷還有世界上喜歡齊達內的球迷這樣猜想。94年冠軍巴西，98年冠軍法國，2002年冠軍巴西，那麼如果2006年法國奪冠的話將非常的對稱和完美。他們還猜想，1996年和1997年世界足球先生都是巴西人羅納爾多，到了1998年法國奪冠，而2004年和2005年世界足球先生也都是巴西人小羅，按照對稱規律解讀，2006年也該法國奪冠了，但是，結局卻不是那麼的完美，因為上帝嫉妒完美的事情，完美太美麗了，美麗的事物是就像皚皚白雪一般，很容易消融的。

齊達內戲耍巴西的天才們

在全世界十三億人的注視下，齊達內打進了驚世駭俗的勺子點球，第四十五分鐘，他巧妙的借力打力晃過皮爾洛，第八十九分鐘主罰的角球幾乎直接旋進球門！加時賽的頭球離得分只有0.5秒，也就是說如果布馮反應再慢0.5秒的話，齊達內就會打進制勝球。加時賽半場時，齊達內還在微笑，但是，隨後發生的故事震驚了全世界十三億觀眾！

齊達內勺子點球

齊達內的頭球險些鎖定勝局

殘缺也是一種美麗，殘缺的美麗才擁有真正的魅力，斷臂的維納斯是真正打動人心的藝術，而齊達內就像斷臂的維納斯一般，令人懷念，令人留戀，令人永遠難忘。

一杯葡萄酒

效力波爾多的時候，齊達內十分喜歡法國波爾多葡萄酒，聯盟杯打進決賽後的夜晚，隊友們聚在一起，一邊品嚐葡萄酒，一邊歡慶勝利。那一夜，一向自律的齊達內也喝了幾杯，朦朧之際，他彷彿飄上了雲端……

雲層下面，彷彿萬家燈火，星光璀璨，一位老人，白髮蒼蒼，兩鬢飛霜，走到齊達內的面前，森然說道：“孩子，你喝酒，我不反對，但是請你記住自己的事業！”再往下看時，中世紀的法國，一位身著風衣的紳士，正在和他的一幫他的朋友們豪飲白蘭地，豪飲“波爾多葡萄酒”，然而，這位紳士在他的朋友們爛醉如泥時，自己喝的神志不清後，卻悄悄起身，點上蠟燭，開始自己的事業——寫作小說，他的許多名作都是這樣產生的……最後，那位老者說，他的名字叫做大仲馬，他寫過《基督山恩仇記》等享譽世界的作品，你要永遠記住他。

齊達內從夢中驚醒之後，回憶夢中情景，似有所悟，他立即更衣，穿上運動裝，開始苦練球技…從此之後，齊達內為了心中的事業，為了足球夢想，將近二十年的職業生涯滴酒不沾。

齊達內的自律生涯

1998年世界盃上，萬眾矚目，齊達內在經歷了小組賽的紅牌噩夢後，法國隊憑藉布蘭克的進球跌跌撞撞淘汰巴拉圭，與意大利的1/4淘汰賽齊達內迎來了爆發和救贖，我們無法忘記他在左路的精妙絕倫的卸球和晃動，無法忘記他在中路的穿針引線和瀟灑傳遞，最終法國隊笑到了最後。半決賽憑藉後衛圖拉姆國家隊職業生涯僅有的兩粒進球，法國淘汰了克羅地亞進軍決賽，決賽地點是齊達內魂牽夢繞的法蘭西大球場，他把自己職業生涯裡最重要的進球留在了自己夢想寄託的地方。

決賽之日，齊達內上半場的兩粒頭球基本上為法國隊鎖定勝局，除此之外，他先後為鋒線的吉瓦什和替補出場的杜加里送出了兩次單刀球，齊達內的光芒照亮了法蘭西大球場！奪取世界盃冠軍以後，齊達內名揚天下，他的頭像在法國標誌性的建築物凱旋門上閃爍，在全法國人心中，齊達內成了和拿破崙、戴高樂將軍一樣的民族英雄，齊達內的職業生涯達到了第一個巔峰。

凱旋門上的齊達內

人生如夢，一樽還酹江月。

韓日世界盃之前，齊達內名聲大噪。

天外飛仙

命運在這個時候跟齊達內還有他的法國隊還有世界球迷開了一個大玩笑。世界盃開始之前，法國與韓國的熱身賽上，齊達內左腿肌肉拉傷，至少將缺席小組賽。法國隊第一場對陣世界盃新軍塞內加爾的世界盃揭幕戰，頂替齊達內的德約卡夫步履蹣跚，腳步艱難。那場比賽，法國隊鎩羽而歸，爆出了韓日世界盃第一個冷門。

第二場對烏拉圭的小組賽，開場不久亨利染紅，法國最終被對手逼平，這樣第三場對丹麥的小組賽法國隊已經到了懸崖峭壁邊緣。齊達內腿纏繃帶出現在了韓國仁川門鶴體育場，現實沒有小說裡講的那麼浪漫和唯美，英雄也是平凡的人物，那場比賽，齊達內無力迴天，他在前場接到維埃拉的長傳球后試圖停球射門的時候重重的摔倒在了丹麥隊禁區內，長臥不起，那一刻，所有的球迷為之黯然神傷，為之銷魂意冷……

無數球迷想起了那句中國古語，不要只提關雲長五關斬六將，武聖人也曾雪夜走麥城……

齊達內裹著厚厚的繃帶帶傷出戰

結語

齊達內總會讓你意想不到，他以主帥身份帶領皇馬實現歐冠三連冠，但卻就在最頂峰宣佈急流勇退。這是齊達內的智慧，也是他兩位恩師的智慧。

齊達內效力尤文圖斯時期，他的恩師是現任國足主教練裡皮，裡皮在2006年世界盃率領意大利奪取世界盃後宣佈辭職。以後在意大利國家隊失利2008年歐洲盃後，他重新執教意大利，然而在2010年世界盃意大利慘敗南非，裡皮國家隊的執教人生沒有獲得圓滿的結束……

裡皮懂得急流勇退的哲理

雅凱在1998年世界盃率領法國隊奪得冠軍後謝卻法國足協挽留，徹底離開國家隊，雅凱給世界足壇留下了真正的傳奇，他的行徑對當時的齊達內造成了一定的衝擊，齊達內現在的決定有一絲當年恩師雅凱的影子，他應該會徹底離開皇馬的，這樣他會永遠是皇馬甚至是世界足壇的傳奇……

98年世界盃奪冠雅凱卻離開帥位

齊達內的迴歸就像2006年世界盃之前，在2004年歐洲盃宣佈退出國家隊以後，時隔一年，在國家民族召喚下，齊達內重回法國國家隊，於是就出現了2006年德國世界盃上的那一幕幕傳奇畫面。

於是，他在不到1年的時間，重回皇馬主帥位置，齊達內的歸來總有些玄幻色彩，而又不失得體。

柏林的夜是漫長的，但是明天總會到來。第二天，太陽依舊會像往常一樣升起，仰望天空，有幾朵飄向遠方的雲，球場上孩子們在嬉戲，他們追逐著足球的軌跡，唯一有些不同的是，少了那個背影，一個孤單的背影。

47歲，天命已通透，齊達內生日快樂。

隊長翼首發於微信公眾號