清晨，小城街頭，綿綿秋雨。
從各家各戶魚貫而出的人們舉著傘，匯入街道，形成一條色彩斑瀾的河。
都說秋雨纏綿，也是，急一陣，緩一陣，敲打出沙沙的節奏，撫摸著冰涼的臉頰，沁潤著木然的心田，讓人莫名的傷感。
細雨斜飛，遠遠近近，都變得模糊起來，宛如一幅朦朧的潑墨街景。
都說小城閒適，早晨可看不出。踽踽獨行，雨從髮梢流下，滴落點點秋涼。雨中的綠傘紅披匆匆而過，彷彿踩著亙古不變的節奏，開啟了新的一天的生活交響曲。
曾幾何時，似長卻短的歲月裡，自己何嘗不是這匆匆中的一員？
也不見滄海桑田如何遽變，不經意間，人生的角色卻變了，從舞臺中間，滑向舞臺邊緣，無法抗拒，不可逆轉。
往事如煙，思緒如霧，都融入迷濛的秋雨，融入朦朧的水墨畫中，濃得化不開。
秋雨，何時勾起了心中哀傷？
孩童時期，靈智未開，不懂秋雨。
少年？少年焉知愁滋味，亦不知秋雨。
成年以後的路，走得磕磕絆絆，跌跌撞撞，方知，生活無坦途，開始品秋雨。
於是，從故紙堆裡結識了走過了幾千年的文人墨客，咀嚼他們曾經的喜怒哀樂，與他們觥籌交錯，與他們踏歌長郊，與他們挑燈看劍，與他們悲秋傷春……
同時，稍稍讀懂了秋雨。
原來，秋雨是才子的悲，是離人的淚，是墨客的痛，是文人的傷。
一場秋雨一陣涼。蕭蕭秋雨中，紅消翠減，華偃物息，人們觸景傷情，於是，便賦予了秋雨這些悲涼的內涵。
所以，秋雨是一幅水墨，是一種心境，是一首詩歌，是一曲輕唱。
歲月流淌了千百年，秋雨也連綿了千百年，騷人亦吟唱了千百年。
只是，時代變了，過去的關山險阻，成了今日天塹通途， 過去漫長的苦旅，成了今日的談笑間朝發夕至，於是乎，天涯咫尺，誰還會輕彈離人淚？誰還會悲嘆“少小離家老大回”？
現代科技的神器，無意間悄然抹去了傳統悲秋文化中的悲歡離合與苦旅羈絆的愁思，增添了一份從容的淡然和自信。
於是，今天的秋雨少了一分離別的憂傷，淡了一分關山漫漫的愁緒。
秋雨還是秋雨，一樣的斜風，一樣的細雨。
只是，少了一些離愁的秋雨，還是古人的秋雨麼？
就好像一首曲子，少了一些哀婉，少了一些寄託，換了一種風格，味道有些變異了。
就好像一幅水墨，少了一些黛色，少了一些暈染，換了一種手法，情調有些明亮了。
是啊，雨沒變，可走在雨中的人，變了。
年年歲歲雨相似，歲歲年年人不同。
但秋雨卻依舊是令人感傷的，因為她是秋的淚。
她的冰冷，她的寂寥，不由自主讓人憶起春的短暫，夏的輝煌；不由想起歲月苦短，韶華易逝。記得年輕時看過一些批評，說中國古人傷秋，悲悲切切，格調不高，當時深以為是，但隨著年歲的增長，卻不以為然了。人生在世，何其不易，尤其是古人。所以借物抒情，傷春悲秋，乃人之本性的自然吐露，何來格調高低之說？我們一邊欣賞著古人如詩如樂的哀婉吟誦，一邊批評其格調不高，何其虛偽！
徜徉細雨中，忽而想起近年來主流媒體屢屢正面宣揚“鄉愁”文化，便想起，為何不能容忍“傷秋”呢？有容乃大，中華文明，不正因為其多樣性，才如此燦爛麼！
萬千雨絲，交織著萬千情思，誰人能讀盡？
