01 君士坦丁堡的至暗時刻

美國前總統尼克松在《抓住時機》中指出：“當歐洲還處於中世紀矇昧狀態的時候，伊斯蘭文明正經歷著它的黃金時代”。

公元718年，在古羅馬帝國崩潰後，已被蠻族摧殘了幾百年的歐洲，卻仍沒有迎來命運反彈的時刻。這一年，拜占庭帝國在皇帝利奧三世的領導下，又一次擊退了阿拉伯人對帝國首都君士坦丁堡的圍攻。這座原本是羅馬文明中心區的名城，正待重整山河，卻突然發現，自己已成了歐洲的邊陲之地。環繞地中海的昔日羅馬文明圈，如今竟淪陷大半，它們並未落在曾經的老對頭波斯人、匈人之手，而是化作了如日中天的阿拉伯帝國的囊中之物。

636年，阿拉伯攻克敘利亞，一擊而潰拜占庭皇帝希拉剋略十萬大軍。

642年，阿拉伯徹底征服埃及，歐洲失去了糧倉和文化中心亞歷山大城。

698年，阿拉伯進佔迦太基，這裡是地中海的航運和商貿樞紐。

711年，阿拉伯渡過直布羅陀海峽進入西班牙，不斷攻城略地。

……

自669年起，阿拉伯帝國海陸並進，三次圍攻君士坦丁堡。717年的春天，阿拉伯發動12萬大軍，1800多艘戰艦，對君士坦丁堡發起了規模空前的大圍攻。一直打到718年的8月，拜占庭人終於逼退對手，歐洲的東大門總算守住了。

阿拉伯帝國的擴張形勢

君士坦丁堡度過了自己的至暗時刻，但整個歐洲卻繼續下沉，地中海西端又門戶洞開。就在718年，阿拉伯帝國吞併了西班牙全境，開始翻越比利牛斯山脈，進犯歐洲內地。這裡有法國（當時稱高盧，屬法蘭克王國），意大利，羅馬教廷……已然是歐洲基督教文明的心腹之地了。

西歐不像東地中海，存在拜占庭這樣一個統一昌盛的大帝國，而是遍佈由日耳曼蠻族建立的封建制邦國，首當其衝，就是現在法國境內的法蘭克王國。面對強悍的阿拉伯征服者，它們能抵擋得住嗎？

02 “鐵錘”砸響普瓦提埃

該來的總會來。

公元732年，阿拉伯名將、西班牙行省總督阿卜杜勒·拉赫曼再次出兵高盧，毫無懸念地掃蕩了高盧南部比利牛斯、阿基坦等地，5萬大軍兵鋒所指，直達普瓦提埃（又譯為普瓦捷）。直到今天，這裡也是法國的交通樞紐，距巴黎只有340公里的路程，差不多和北京到石家莊相當。如果此地失陷，那整個高盧也就岌岌可危了。

拯救者不是上帝，而是當時法蘭克王國的宮相查理·馬特。約略來說，此人有點像法蘭克的曹操，文韜武略、大權獨攬。查理·馬特當時只能從全國的大小領主那裡湊出1.5萬軍隊，還不到阿拉伯人的1/3，與歷史上那些著名的以弱勝強戰例類似，他的策略總共分三步：

第一、敵進我退。

拉赫曼的部隊以輕騎兵為主，機動有餘、攻堅不足，在普瓦提埃久攻不下，只好將城池團團圍困，向周邊縱兵劫掠。查理·馬特這邊，則退避三舍，誘敵深入，同時派出小股部隊騷擾阿拉伯的後方補給線。

第二、敵退我追。

普瓦提埃戰役形勢

阿拉伯人繼續推進，前面又是一座堅城圖爾，看後方又太不穩定，加上沿途擄掠的收穫已經不少了，於是開始退兵，由於是滿載而歸，要運送戰利品，因此機動性大大下降。法蘭克這邊則趁機掩殺，一路上給阿拉伯軍隊持續放血。

第三、敵疲我打+背後偷襲。

為斷絕後患，拉赫曼決定停步轉身，在圖爾和普瓦提埃之間的曠野幹上一仗，把尾巴徹底切掉。兩軍正式對戰。查理·馬特這邊，在正面囤積大量重裝騎兵，命他們全部下馬，擎起長為3-5米的鋼矛，以巨型方盾護身，配合步兵共同組成密集隊形做防禦，陣型後方以弓箭、弩炮等做遠程殺傷。

也許是出身沙漠地帶，風沙較大的緣故，阿拉伯騎兵都刀馬純熟，但與後世的蒙古鐵騎不同，他們不善騎射，只有近距離砍殺才能發揮作用，因此面對長矛巨盾的森林無從下手，反而被法方的箭弩不斷殺傷。

戰事持續了一天一夜，關鍵時刻，法蘭克一支偏師繞後偷襲，還劫了阿拉伯人存戰利品的營地，阿方一時軍心大亂。查理·馬特不失時機地命重裝矛騎兵出戰，組成楔形陣列衝擊對手。阿拉伯軍隊被前後夾擊，迅速崩盤，連主帥拉赫曼也死於陣中，這場歐洲遠征大敗虧輸。

法蘭克統帥查理，經此一戰名聲大振，獲得了“鐵錘”的稱號，音譯就是“馬特兒”，因此嚴格來講，要到普瓦提埃戰役之後，宮相查理才可以被稱為查理·馬特。

03 衝鋒槍PK裝甲車

普瓦提埃之戰，法蘭克人如何能戰勝不可一世的阿拉伯？主要原因有二，一是查理·馬特指揮得當，二是法蘭克重騎兵的關鍵作用。

第一個原因，在戰役全過程已經體現的淋漓盡致了，下面看重騎兵的問題。

阿拉伯帝國軍力之強，強在快馬彎刀。普瓦提埃戰役時，阿拉伯已經征服波斯帝國將近一個世紀了，充分掌握了波斯彎刀的冶煉和使用技術。時至今日，位列世界三大名刀之一的大馬士革刀，其實就發源于波斯彎刀，在當年，這絕對是威震敵膽的“大殺器”。馬就更不用說了，阿拉伯馬是當今世界最名貴的馬種，英國是英純種馬的發源地，然而，今天世界所有賽馬場上的英純血馬，全部都是阿拉伯譜系，是由當年來自阿拉伯半島的三匹阿拉伯種公馬，代代繁育而來的。

對戰如此良駒利器，也難怪承襲了羅馬帝國步兵方陣戰術的拜占庭十萬大軍，當年一戰而灰飛煙滅，羅馬世界如多米諾骨牌順次倒塌。

但是，如果說阿拉伯輕騎兵是那個時代的衝鋒槍和手雷，那法蘭克重騎兵就是裝甲車。騎士全副重鎧，連面部和脖子都有防護，馬匹也是全身帶甲，防護周到。雖然不能說重騎兵就是輕騎兵的絕對剋星，但法蘭克據此作防禦戰，阿拉伯人也是無解的。

中世紀的重裝騎士（參考配圖）

而當年的情勢就是如此，法蘭克人可以守，但阿拉伯人只能攻。拉赫曼的戰術也不能說錯，在孤軍深入的情況下，不砍掉尾巴，己方能否安全回師都是未知。一千多年後，拿破崙攻打俄羅斯，他的大部分軍力，就是在從莫斯科撤兵的路上，被嚴寒和不斷地伏擊消耗掉的。

裝甲車面對衝鋒槍，正面防守自然無憂，法蘭克人才敢於在人數不佔優的情況下分兵，再利用熟知地理的優勢，繞後偷襲。至此，阿拉伯人敗局已定。

那麼最後的問題就是，重裝騎兵可是個燒錢的玩意，強大如拜占庭帝國都不敢多玩，還是要以步兵方陣為主，小國寡民的法蘭克，是如何把這支“裝甲師”給配起來的？

04 查理·馬特的“商鞅變法”

一切還要從查理·馬特的“分封制改革”說起。

之前西歐所謂的封建制，其實跟強盜分贓沒啥區別，大哥夥同小弟搶來的地盤，大家分光吃淨，從此兩不相欠。因此地盤越大，力量反而越分散，即便貴為國王，手頭的資源也極其有限。

曾經的法蘭克軍隊主力，與東方的拜占庭類似，是自由農民組成的步兵。然而到查理·馬特的時代，農民生活艱難大量破產，早已無力自備武器和給養，尤其是昂貴的馬匹和騎兵裝備。當然嘍，如前所述，國庫裡也拿不出這個錢來。

那怎麼辦？

中華帝國的方案是做減法，西漢文帝時期曾頒佈“馬復令”，規定凡民間養馬一匹，可以免除這戶人家三個人的徭役，積累到漢武帝時，這才有了“逐匈奴於漠北”。

法國凡爾賽宮內的查理·馬特雕像

查理·馬特的方案是做加法，改變原來無條件分封土地的做法，在封賞的同時附加義務。受封者要為領主服兵役，嚴格根據受封土地面積和價值的大小，確定所提供騎士和馬匹的數額，否則領主有權收回封地。還有個原則就是不得世襲，受封者戰死或去世，封受關係自動解除，領主可另行分封。

這樣的封地被稱為“采邑”，外文原義其實就是“恩賜、賞賜”的意思。賞賜越多，則回饋（騎士和馬匹）也越多，舉國上下形成了一套嚴密的權利義務網絡。這在當時的情況下，就像秦國搞了“商鞅變法”，極大提高了國家的軍事動員能力，很快組建起一支強大的騎兵部隊。

今天看來，普瓦提埃一戰確實是歐洲基督教文明的生死之戰。阿拉伯之於歐洲，絕不像當年的日耳曼蠻族之於古羅馬帝國。蠻族經濟文化落後，雖然最終滅亡了西羅馬帝國，但卻也部分地融入了羅馬文明，接受了羅馬的基督教，還在相當長的時間內奉東羅馬帝國（拜占庭）為正朔。阿拉伯人則不同，他們有自己全新的文明和迥異的宗教，絕不會被歐洲所消融，反而正如後人所評價的那樣，那時伊斯蘭的光輝猶如月亮，照耀著中世紀歐洲的黑暗。

可想而知，當年法蘭克一旦失守，則整個歐洲很可能就會統一在伊斯蘭的旗幟之下，文明的底色和日後的進程，必將大不相同。

那麼現在，查理·馬特贏了，歐洲文明又會如何發展呢？

05 “堂吉訶德”們的輝煌時代

查理·馬特之後，“采邑”逐漸被“封地”所取代。二者的不同在於，采邑是要收回的，封地卻可以世襲。其實這也是人之常情，老爹辛苦打拼受賞的家業，人一死公家就要來沒收，兒女們肯定不甘心，也就難免鬧糾紛。於是法國這邊，在877年就發佈了《凱爾西口令》，德國那邊則有1037年的《封土律》，都肯定了封地世襲這一原則。

此外，就像工程可以轉包一樣，國王封建大貴族，這些大封建主再將自己的領地封給中小封建主，層層轉包，層層宣誓，各負其責。也就像工人討薪要找包工頭，不能直接去找總包一樣，這就出現了我們所熟知的那句歐洲中世紀法則：“我的附庸的附庸不是我的附庸。”至於因此而造成的國家分裂、王權虛置、內亂紛爭等等弊端，其實早已超出查理·馬特創制時的初衷了。

至於最小的封建主，已經沒有下屬可以派出去服兵役了，只好自己登馬上陣，也就成為了“騎士”。或者平民老百姓自小給騎士做侍從，累積戰功後也可獲封為“騎士”。因此，騎士就像中國春秋戰國時期的“士”，是最低級的貴族，也可以說是最高層級的平民。

歐洲封建制度圖示

中國的“士”要精通六藝：禮、樂、射、御、書、數，歐洲的騎士也要掌握七項全能：騎馬、游泳、投槍、擊劍、打獵、下棋、吟詩，總之，是文武全才的專業技術人員。因此，無論行政，打仗，乃至文明的傳承，騎士階層都是主力。

自普瓦提埃一仗，重裝騎士成為戰役的勝負手，騎士階層隨著分封制的改革而崛起，到後來的十字軍東征，“堂吉訶德”們迎來了自己的黃金時期。聖殿、條頓、醫院三大騎士團揚名立萬，有的富可敵國，有的建邦立國，煊赫一時。

近代以來，雖然“堂吉訶德”的重甲被槍炮所擊碎，但騎士精神的影響仍然延續至今，甚至成為西方男性的第一堂“成人課”。忠誠、堅毅、謙遜、扶助弱者、尊重女性……這些騎士精神的基本內核，也已經融入為現代社會的普世價值。