平生知心者 屈指能幾人
作者：金小貝
前段時間，有一篇《混在縣城》的文章刷了屏，文中對身居縣城人士的衣食住行、文化風俗、民生民情等深刻而真實的刻畫入木三分，堪稱一份深度調查報告。
縣城，是連接大城市和鄉村的橋樑，它少了大城市的冰冷，也少了大城市的包容。它多了鄉村的人情味，也多了鄉村的繁雜牽絆。
而所有生活在縣城中的，有這樣一個群體，更能體現城鄉結合部的荒謬和無奈，比上不足比下有餘的尷尬和滿足，那就是——縣城教師。
為了寫這篇文章，我採訪了十幾個不同職務不同年齡的縣城老師，再加上我的親身經歷和觀察思考，才有了下面這些文字，也許有偏頗，但絕對真誠，和大家共同探討交流。
定位的模糊
縣城教師至今不知道該把自己歸為城市教師還是鄉村教師。
說是城市教師吧，各項福利、各種晉級或評先指標與城市相差甚遠；說是鄉村教師吧，又沒有鄉村教師的補貼。
因為名字中有一個“城”字，縣城教師就一直處在這種不尷不尬的地位。
大城市遙不可及，小鄉村不屑為伍。
在大城市教師面前，不由自主地自卑和豔羨，在鄉村教師面前，又有一種不可言說的優越感。
其實工資比大城市教師低，比鄉村教師更低。
還總被嘲笑，想要補助你可以來鄉村啊。
我也是在幾年前被評為省骨幹教師的時候，看到證書上那幾個“農村中小學”的定語，才知道，哦，原來我還是農村教師。
班額的龐大
大城市的辦學更規範，所以基本上不會出現大班額，班級學生基本控制在五十人以下。
縣城學校班級人數動輒七八十，甚至上百人。學生從講臺開始排座，一直貼到教室後牆，中間留一條縫隙，只可側身通過。
我曾經寫過一首打油詩，調侃這種狀況：
兩間教室沒幾平，整坐八十二學生。
若要移到後牆去，探頸縮胸側身行。
伸展雙臂舉頭頂，彷彿螃蟹沙灘橫。
誰家有賣彈簧手，伸縮自如指西東。
這麼多學生從哪兒來的？答曰：鄉村。
雖然這些年國家加大了對鄉村教育的投資，建校舍，增設備，管午餐，但還是有很多人把孩子轉到縣城去讀書。
有的是因為父母在縣城做生意或打工，不得不把孩子帶在身邊；有的是自己掙了錢，就想讓孩子受到更好的教育。
這些農村家長為了讓孩子能在縣城上學，託關係，找門路，生盡千方百計。
即使那些在鄉村教書的老師，也很少讓孩子在自己的學校上學。
所以，縣城的學生一直人滿為患。每年學校領導也為縮小班額絞盡腦汁，但還是見效甚微。
那些說情的，不是你的親戚，就是你的上級，哪個也得罪不起，沒辦法，只好往班級裡塞。反正老師們教十個是教，教一百個也是教，工資又不用漲。
至於這樣一來，學生是否會被擠成沙丁魚，是否教成流水線上一模一樣的產品，無暇顧及也無可奈何。
最終，苦了縣城教師，坑了縣城學生。
有很多老師打趣說，我們教這一個班，相當於在鄉下教一所學校。
其實上課倒還能夠承受，最受不了的就是批改作業。每門功課都有三四種作業，加起來就是三四百本，每天批改一次，一本最快用兩分鐘，這些作業批改完，就佔去了幾個小時。
所以，縣城教師得頸椎病、肩周炎、咽炎、聲帶小結的，一摸一大把。
很多老師熬到退休，還沒領上幾個月退休金，就去世了。
這兩年，國家對大班額查處力度越來越大，很多縣城也下了大功夫來消滅大班額。這真是利國利民的好事。
家長的重視和挑剔
我在鄉村教書的時候，有一次讓一個家長來校談談他孩子的學習，結果第二天，學生回話說，我爹說地裡的莊稼都荒了，他要急著鋤草去。
在縣城，你只要叫家長，家長很少不來的。
縣城的家長們對學生學習非常重視。他們不但會在放學輔導孩子作業，有的還會在開學初就託人給孩子的任課教師、班主任說好話，甚至請客吃飯送禮。
很多老師不願意參加，但架不住熟人搭腔，三番五次地邀請。我就在進入縣城教書的時候，參加過這種活動。後來覺得不合適，推辭掉了一個家長的宴請，結果這位家長在路上遇見我再也不打招呼了，說我太拽，不給人家面子。
是的，在縣城，面子是個很重要的東西。
後來，我就乾脆在學期伊始的家長會上，明確提出，絕不允許任何家長給我發紅包或是充話費，誰若這樣做，你的孩子永遠坐在最後一排。
有的將信將疑，還是充了話費，我都變現還給了他，並在班級群裡對這種現象嚴厲斥責，讓他把心思花在教育孩子和配合老師上。後來，我們班級再也沒人給我送禮了。
不可否認，確實有一些老師愛佔小便宜，喜歡利用家長辦事，但更多的老師是有風骨和道德的。
縣城的家長一方面對老師及其尊重，另一方面又非常挑剔。
因為自己有一些見識，所以就對老師少了迷信，多了懷疑。
作業佈置多了，教材講解有失誤了，對學生太嚴厲了，體罰學生了，都會引來家長的不滿甚至告狀，更有甚的，還會跑到學校罵罵咧咧或者乾脆動手打老師。
越是素質高的家長越是尊重教育，尊重教師。
縣城正好處於大城市和鄉村的接洽點，既能見到有素質的家長，又能遇到潑皮的家長，可以說是世態炎涼、包羅萬象。
眼界的寬廣和狹窄
和大城市教師比起來，縣城教師是狹隘的，土氣的，沒有什麼廣闊前景的。
和鄉村教師比起來，縣城教師又是精彩的，值得羨慕的。
他們能夠經常聚餐，雖然多是路邊小攤；
可以到KTV裡唱唱歌，雖然一年也去不了兩次，還多是朋友或親戚請客；
可以逛商場和專賣店，但最終買的是打了折的牌子貨；
能夠買得起十萬以下的轎車，但平時上班還是騎著電瓶車；
女老師會化妝描眉，但仍然掩蓋不住底色的黑黃和疲憊。
他們中個別膽大的，可以偷偷辦輔導班，貼補一下家用。但每次上級嚴查，就都像小偷一樣，惶恐不安，生怕撞到槍口上。
有時候當地的XX局也會找上門，摸到那些掩藏得很深的輔導班門口，敲敲門，嚇唬幾聲，那些沒經過世面的老師就被嚇住了，乖乖地掏錢了事。
但最害怕的還是被家長告狀，或是被別人舉報。輕則通報批評，重則調離原單位或者直接下崗。
還有一些老師不敢辦輔導班，但是家裡經濟實在緊張，男的就只好趁假期去當電工或磚瓦工，女的做微商賣化妝品或者內衣。總之，發揮個人特長，改變家庭環境。
我有一個老師朋友，就是靠週末給人做司儀，年關站街賣對聯，還完購房貸款的。
還有個老師朋友，下班和老婆一起在菜市場門口賣饅頭，也掙了不少錢。
在縣城，只要腦子活，膽子大，總能在工資之外，掙一點活錢，改善一下家庭。
但他們的眼界和大城市比起來，還是不夠開闊。除了一日三餐和晉級評職稱，幾乎沒有其他的生活目標。
他們基本上不關心政治，對社會熱點問題很少關注，很少有對個人價值實現的規劃，以及更高層次的追求。
對新興事物也不夠敏感，對外界的發展也後知後覺，能夠持續學習、敢於突破自我的人不多。
他們滿腹牢騷又膽小懦弱，一面渴望有人能為他們的權利鼓與呼，一面在領導面前顯好裝小。
平時噴起來義憤填膺，一旦認起真來，就趕緊縮了回去，踏踏實實地做牛做馬，而且還在心裡恥笑那些出頭露面的人是傻瓜。
禮金的不堪重負
來到縣城，就意味著同事多了，請客送禮的機會也多了。今天這個結婚，明天那個岳父去世。一個單位，天天抬頭不見低頭見，都得去。
有一年年關，我一個月送出去了十六份禮，前幾年五十一百地送，這幾年物價漲了，禮金也漲了，最低二百，關係親密一點的，需要三五百。
更搞笑的，是有一次喪事，我家送了三份禮。因為去世的這個人，既是一個男同事的岳母，又是另外一個女同事的婆婆，還是我老公同一個居委會的老鄰居。
人際關係的單純
雖然生活在縣城，學生家長中不乏這個所的所長，那個局的局長，但因為長期在學校的緣故，又擺脫不了老九的清高，不會拉關係利用人，還是帶著一種傻傻的天真。
在這些帶著官銜的人通過別人請求額外照顧孩子的時候，嘴上會答應，心裡還會說上一句：當個X長有什麼了不起。
那些懂得利用這些關係的人，有的當了領導，有的給自己帶了一些好處。
但大多數老師還是懵懵懂懂，任你官大壓死人，我自教書改作業。
參加同學聚會，面對成功同學，總有一種“低人一等”的感覺，感嘆“我爸不是李剛”。
也有老師因為某事給他當官的同學送禮，對方答應幫忙，當場感激涕零，回來百感交集：還是朝裡有人好做官啊。
回到學校，又我行我素，板著一臉嚴肅的表情，教導學生要做一個正直的人。
很多老師在聽到別人談社會上陰暗面的時候，會大吃一驚，不相信世界竟然是這個模樣。
他們長期和學生在一起，慢慢地就變成了孩子：有些單純，有些狹隘，有些狡黠，有些樸實。
婚姻市場的性別差異
在縣城，老師是一份有著些許地位的職業，出去理髮或者買菜，一說自己是教師，總會讓人尊重幾分，雖然背地裡不一定想賣給你東西，怕你討價還價。
女老師非常容易找婆家，媒人介紹的往往不是縣城的公務員，就是有門面房的“富二代”。大多數女教師都能嫁給縣城中等以上的家庭（不要和我比，因為我是自由戀愛，最後眼瞎找了個窮人）。
男老師就比較悲催了。縣城的姑娘一般不願意嫁給老師，因為沒什麼前途和錢途，工作又繁忙。就是本單位的女老師也很少願意再找個男老師結婚。
只有那些又有才又長得帥，縣城還有房子的男老師，才能在縣城的相親市場裡佔有一席之地。
上升空間的逼仄
在縣城，一個基層教師的最高成就是成為校長。
能成長為教辦室主任，進縣教體局的某個科室，那更是鳳毛麟角，除非你有“皇親國戚”，當然，能力也是其中一方面，但基本上不算是最重要的一方面。
但即使一個校長的職務，也被人爭得頭破血流。據說有人為了當縣級的校長，都活動到了ZY。
當然，裡面的勾心鬥角和利益紛爭，簡直可以和宮廷劇相媲美，我以後準備寫一篇小說，專門刻畫這個場景。
權力的慾望是無止境的。從一線教師到年級組長，從年級組長到學校中層，從中層到校長。
每一步上進，都披荊斬棘。
一旦有了一定的權力，所有的獎勵和證件都與你有緣，你對普通教師也就有了生殺予奪的大權。
所以，就有很多一線教師拋頭顱灑熱血，想要百尺竿頭更進一步。
但更多的，是那些不會爭鬥不想爭鬥的一線教師，他們只想安安靜靜地教書，不要被折騰，多一點公平。在退休之前，能夠晉上職稱。拿著微薄的工資，幹到退休，安度晚年。
縣城老師是一群說上不上說下不下的群體，看起來比誰都光鮮，裡子裡都是傷痛和苟延殘喘。
他們一邊小心翼翼地保護著自己的鐵飯碗，一邊大大咧咧地和同事們說地談天。
一邊因為學校發了一包衛生紙或者一袋洗衣粉而笑逐顏開，一邊因為遲到被扣了幾十塊錢而懊惱哀嘆。
一邊因為學生考試得了第一名而歡呼雀躍，一邊因為0.01分的差距，把卷子成績計算了半天。
一邊埋怨班級學生太多，一邊鼓動朋友把孩子往自己學校裡轉。
縣城教師，他們就是這樣可愛這樣卑微這樣真實這樣自然地活著，直到，兩眼昏花，步履蹣跚，再也改不動一本作業、批不了一個對號的那一天。
作者：金小貝，一個教學十九年、勇敢走出體制的中年少女，想要追尋理想的文藝教育王國，執筆走天涯。偶爾犀利，偶爾文藝，寫教育，寫歷史，寫兩性，她都有兩下子。
原創作品，知心小貝推介，版權屬作者所有。