約莫一個月前，我翻開了這兩冊厚厚的書。初看書名，每個字都顯得沉甸甸的---《文學回憶錄》。封面上，是陳丹青的話---“我們當年這樣胡鬧一場，回想起來近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約是皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”才知道，這本書記錄了木心與1989-1994年在紐約給一批海外藝術家講授世界文學史的過程，實為陳丹青的筆記。
約莫一個月前，我翻開了這兩冊厚厚的書。初看書名，每個字都顯得沉甸甸的---《文學回憶錄》。封面上，是陳丹青的話---“我們當年這樣胡鬧一場，回想起來近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約是皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”才知道，這本書記錄了木心與1989-1994年在紐約給一批海外藝術家講授世界文學史的過程，實為陳丹青的筆記。
當然，這不是尋常的聽課筆記。若木心只是按照時間順序將不同的文學家及其作品羅列出來，那麼，我可能早已將這4書束之高閣。木心所講授的文學史，實際上是帶有很強的個人性質的，但恰恰因為如此，才使得它脫去了普通教科書自身的鐐銬。他成為一個有機體，將文學史，講者，與學生聯繫在一起，而木心也早已跳出文學的界限，飛出了迷樓。
之前沒有接觸木心其他作品的我，便是通過這一回瞭解了木心，而被他的智慧所吸引。我還很固執的認為，整本書的亮點，就是木心對生活的思考，以及他話語中流露出的真性情。書，能夠表現人。因而，看《文學回憶錄》，實際上也是在看木心。
約莫一個月前，我翻開了這兩冊厚厚的書。初看書名，每個字都顯得沉甸甸的---《文學回憶錄》。封面上，是陳丹青的話---“我們當年這樣胡鬧一場，回想起來近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約是皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”才知道，這本書記錄了木心與1989-1994年在紐約給一批海外藝術家講授世界文學史的過程，實為陳丹青的筆記。
當然，這不是尋常的聽課筆記。若木心只是按照時間順序將不同的文學家及其作品羅列出來，那麼，我可能早已將這4書束之高閣。木心所講授的文學史，實際上是帶有很強的個人性質的，但恰恰因為如此，才使得它脫去了普通教科書自身的鐐銬。他成為一個有機體，將文學史，講者，與學生聯繫在一起，而木心也早已跳出文學的界限，飛出了迷樓。
之前沒有接觸木心其他作品的我，便是通過這一回瞭解了木心，而被他的智慧所吸引。我還很固執的認為，整本書的亮點，就是木心對生活的思考，以及他話語中流露出的真性情。書，能夠表現人。因而，看《文學回憶錄》，實際上也是在看木心。
木心是坦率的。他毫不保留地表現對個別作家的偏愛，他果斷而幾乎與他們交流，狂妄、大膽的評說，顛覆了我對文學課的想象。他愛陶潛的樸素，“陶淵明不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人。”他又毫不留情地批評孔子的言行體系；而講到拜倫，他則心潮澎湃，每句評說，都到興致之高處，“至性、血性、男性”，是他對拜倫的形容，能透漏出他的深深崇拜；而在紀德的那句“擔當人性中的最大可能”面前，他心驚肉跳，把它作為人生的信條。
木心的這份真實，恰恰最令我著迷的。文學對他而言，無法用他物來衡量，在文學面前，他成了小孩，成了詩人，天真、率性、自由。木心不看輕自己，他平等地站在眾多文學家中，自信地與他們交流、對話。每當木心發出“這樣真好！” 的感慨時，那位老先生也變得無比可愛。
而木心針對社會主流價值所提出的自己的見解，亦是全書的精華。他反感在文學中對“主義”的標榜，這種過分的自覺會演變成做作，而無法常存於文學史中；他雖善用比喻，也會這般的斬釘截鐵---“比喻不是好事，是苦中作樂”；在20世紀“未來主義”、“表現主義”作家摒棄從前的寫作方式，他會中肯地讓人正視古典文化的價值。
約莫一個月前，我翻開了這兩冊厚厚的書。初看書名，每個字都顯得沉甸甸的---《文學回憶錄》。封面上，是陳丹青的話---“我們當年這樣胡鬧一場，回想起來近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約是皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”才知道，這本書記錄了木心與1989-1994年在紐約給一批海外藝術家講授世界文學史的過程，實為陳丹青的筆記。
當然，這不是尋常的聽課筆記。若木心只是按照時間順序將不同的文學家及其作品羅列出來，那麼，我可能早已將這4書束之高閣。木心所講授的文學史，實際上是帶有很強的個人性質的，但恰恰因為如此，才使得它脫去了普通教科書自身的鐐銬。他成為一個有機體，將文學史，講者，與學生聯繫在一起，而木心也早已跳出文學的界限，飛出了迷樓。
之前沒有接觸木心其他作品的我，便是通過這一回瞭解了木心，而被他的智慧所吸引。我還很固執的認為，整本書的亮點，就是木心對生活的思考，以及他話語中流露出的真性情。書，能夠表現人。因而，看《文學回憶錄》，實際上也是在看木心。
木心是坦率的。他毫不保留地表現對個別作家的偏愛，他果斷而幾乎與他們交流，狂妄、大膽的評說，顛覆了我對文學課的想象。他愛陶潛的樸素，“陶淵明不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人。”他又毫不留情地批評孔子的言行體系；而講到拜倫，他則心潮澎湃，每句評說，都到興致之高處，“至性、血性、男性”，是他對拜倫的形容，能透漏出他的深深崇拜；而在紀德的那句“擔當人性中的最大可能”面前，他心驚肉跳，把它作為人生的信條。
木心的這份真實，恰恰最令我著迷的。文學對他而言，無法用他物來衡量，在文學面前，他成了小孩，成了詩人，天真、率性、自由。木心不看輕自己，他平等地站在眾多文學家中，自信地與他們交流、對話。每當木心發出“這樣真好！” 的感慨時，那位老先生也變得無比可愛。
而木心針對社會主流價值所提出的自己的見解，亦是全書的精華。他反感在文學中對“主義”的標榜，這種過分的自覺會演變成做作，而無法常存於文學史中；他雖善用比喻，也會這般的斬釘截鐵---“比喻不是好事，是苦中作樂”；在20世紀“未來主義”、“表現主義”作家摒棄從前的寫作方式，他會中肯地讓人正視古典文化的價值。
木心對文學的真誠就這樣表漏無疑，因為熱愛，所以深入；因為深入，所以有所改變。同時，他也像我們娓娓道來他的經歷---身處在信息被封鎖的社會，仍不死心地如飢似渴地閱讀，探索“窗外”的世界；在文革中被迫害，他卻能激勵自己保全生命，用手繪的琴鍵彈奏莫扎特......在冰冷的現實面前，他能夠找到令他執念的東西，是他不被現實所縛。
此外，木心在書中所體現的機智幽默，讓我歡欣。他幽默的智慧，更加體現在他寫的俳句中，我最愛這兩句---“傻得可愛，畢竟是傻。”“智慧可怕，畢竟是智慧。”幽默不是與生俱來的，他的幽默，必是在經歷了生活的起起伏伏後，所聚集而成的超脫、自在。而木心本身也存在這種發現閃光的眼睛，這或許是對美、對藝術的自覺吧。就這樣順著木心先生講下去，不知不覺也積累起了情感，突然看到這句---“愛，原來是一場自我教育”，我亦驚訝，而後如釋重負般，彷彿謎團已經消散了。
在最後一課中，木心曾這樣說：文學是可愛的。生活是好玩的。藝術時要有所犧牲的。這三句話，簡潔，真實。曾想象著木心在和我深處同樣的年紀時的情景，然後想到自己所處的處境，卻是完全不同的。我們無法如當時的民國青年一樣如飢似渴地閱讀、思考，無法通過傳統的活動了解古人的文化。生活的變遷，文化的斷層，令人無奈，悵然；但木心又總在我低谷之時，彷彿開著玩笑般告訴我，我能擁有更多的自由，能更加大膽地去幻想，去探索。總有有意義的事情值得我們去追尋，值得我們去守候。
看書前，對他們這場長達五年的文學遠征感到驚訝；而在看書時，卻不自覺地把自己也放在他們講課的寓所中，彷彿自己也坐在一隅，耳畔是木心的妙語金句，不斷地書安心我的觀念；而當自己終於翻完下冊書的最後一頁時，產生了一種前所未有的暢快淋漓之感---他總能恰如其分地將許多人一閃而過的念頭、直覺、觀點都痛痛快快地說出來，讓人不時心潮澎湃，或被深深觸動。
約莫一個月前，我翻開了這兩冊厚厚的書。初看書名，每個字都顯得沉甸甸的---《文學回憶錄》。封面上，是陳丹青的話---“我們當年這樣胡鬧一場，回想起來近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約是皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”才知道，這本書記錄了木心與1989-1994年在紐約給一批海外藝術家講授世界文學史的過程，實為陳丹青的筆記。
當然，這不是尋常的聽課筆記。若木心只是按照時間順序將不同的文學家及其作品羅列出來，那麼，我可能早已將這4書束之高閣。木心所講授的文學史，實際上是帶有很強的個人性質的，但恰恰因為如此，才使得它脫去了普通教科書自身的鐐銬。他成為一個有機體，將文學史，講者，與學生聯繫在一起，而木心也早已跳出文學的界限，飛出了迷樓。
之前沒有接觸木心其他作品的我，便是通過這一回瞭解了木心，而被他的智慧所吸引。我還很固執的認為，整本書的亮點，就是木心對生活的思考，以及他話語中流露出的真性情。書，能夠表現人。因而，看《文學回憶錄》，實際上也是在看木心。
木心是坦率的。他毫不保留地表現對個別作家的偏愛，他果斷而幾乎與他們交流，狂妄、大膽的評說，顛覆了我對文學課的想象。他愛陶潛的樸素，“陶淵明不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人。”他又毫不留情地批評孔子的言行體系；而講到拜倫，他則心潮澎湃，每句評說，都到興致之高處，“至性、血性、男性”，是他對拜倫的形容，能透漏出他的深深崇拜；而在紀德的那句“擔當人性中的最大可能”面前，他心驚肉跳，把它作為人生的信條。
木心的這份真實，恰恰最令我著迷的。文學對他而言，無法用他物來衡量，在文學面前，他成了小孩，成了詩人，天真、率性、自由。木心不看輕自己，他平等地站在眾多文學家中，自信地與他們交流、對話。每當木心發出“這樣真好！” 的感慨時，那位老先生也變得無比可愛。
而木心針對社會主流價值所提出的自己的見解，亦是全書的精華。他反感在文學中對“主義”的標榜，這種過分的自覺會演變成做作，而無法常存於文學史中；他雖善用比喻，也會這般的斬釘截鐵---“比喻不是好事，是苦中作樂”；在20世紀“未來主義”、“表現主義”作家摒棄從前的寫作方式，他會中肯地讓人正視古典文化的價值。
木心對文學的真誠就這樣表漏無疑，因為熱愛，所以深入；因為深入，所以有所改變。同時，他也像我們娓娓道來他的經歷---身處在信息被封鎖的社會，仍不死心地如飢似渴地閱讀，探索“窗外”的世界；在文革中被迫害，他卻能激勵自己保全生命，用手繪的琴鍵彈奏莫扎特......在冰冷的現實面前，他能夠找到令他執念的東西，是他不被現實所縛。
此外，木心在書中所體現的機智幽默，讓我歡欣。他幽默的智慧，更加體現在他寫的俳句中，我最愛這兩句---“傻得可愛，畢竟是傻。”“智慧可怕，畢竟是智慧。”幽默不是與生俱來的，他的幽默，必是在經歷了生活的起起伏伏後，所聚集而成的超脫、自在。而木心本身也存在這種發現閃光的眼睛，這或許是對美、對藝術的自覺吧。就這樣順著木心先生講下去，不知不覺也積累起了情感，突然看到這句---“愛，原來是一場自我教育”，我亦驚訝，而後如釋重負般，彷彿謎團已經消散了。
在最後一課中，木心曾這樣說：文學是可愛的。生活是好玩的。藝術時要有所犧牲的。這三句話，簡潔，真實。曾想象著木心在和我深處同樣的年紀時的情景，然後想到自己所處的處境，卻是完全不同的。我們無法如當時的民國青年一樣如飢似渴地閱讀、思考，無法通過傳統的活動了解古人的文化。生活的變遷，文化的斷層，令人無奈，悵然；但木心又總在我低谷之時，彷彿開著玩笑般告訴我，我能擁有更多的自由，能更加大膽地去幻想，去探索。總有有意義的事情值得我們去追尋，值得我們去守候。
看書前，對他們這場長達五年的文學遠征感到驚訝；而在看書時，卻不自覺地把自己也放在他們講課的寓所中，彷彿自己也坐在一隅，耳畔是木心的妙語金句，不斷地書安心我的觀念；而當自己終於翻完下冊書的最後一頁時，產生了一種前所未有的暢快淋漓之感---他總能恰如其分地將許多人一閃而過的念頭、直覺、觀點都痛痛快快地說出來，讓人不時心潮澎湃，或被深深觸動。
這本書帶給了我感動。感動的，不僅是書中每個人對文學的執著，更是木心本身。
就像木心看到紀德的話而感到心驚肉跳般，我也彷彿攫住了什麼一般，感到自己有值得相信，值得追求的東西，也就感到知足了。