近日，為了木村拓哉看了許知遠的《十三邀》。發現許知遠對木村拓哉的訪談，完全是一場不在一個軌道的談話。自以為是的許知遠帶著偏見，預設了一個他要去“駁倒”去“質疑”的日本人氣偶像形象，而木村拓哉在這樣的逼迫下，成功地表演了一個完美的人氣偶像。主持人不願意拋下偏見、用真心去面對一個受訪者，被採訪者只能穿上厚厚的盔甲，完成既定的回答。沒有一點兒超出常規的問題，沒有一點兒火花，沒有一點兒願意任意發揮的回答，註定是一場失敗的訪談。
許知遠初見木村拓哉，就迫不及待地表達自己的預設，說“你真的很帥”。言外之意就是，你真的適合做偶像。木村拓哉對此很厭倦，但笑著說，不要再說這種話了。許知遠的預設立場，還在於他放棄了通過眼前這個活生生的人去了解木村拓哉的機會，而選擇了木村拓哉20多歲剛出道時出版的一本日記《開放區》，摘一些可有可無的話語，企圖通過多年前木村拓哉隻言片語，去“解構”眼前已經40多歲的演員。對此，木村拓哉直接說“這本書已經沒必要拿出來了吧。”
許知遠與木村拓哉的尬聊溢滿屏幕，許沒頭沒腦地說“真想把你灌醉”“你覺得園子裡哪棵樹像你？”……尬聊的過後，就是許知遠充滿負面與消極的提問。
許知遠對木村拓哉所提的問題，都預設了一個多年以來在偶像體制下受到極致壓抑的個人形象。而許知遠的知識分子自傲也讓觀眾對其失去好感。許知遠在節目一開始，就表示，他要讓木村拓哉打開自己，而他的問題幾乎都是：“一直在鏡頭面前，生活失去了真實感嗎？”“是否覺得自己的天性被壓抑了？”“你不覺得被公司和導演推著走嗎”“希望自己能主動選擇一些角色嗎？”“做偶像是需要付出很多代價吧？”“會覺得自己的時代結束了嗎”“怕老嗎”“有特別崇拜的演員嗎？”等類似的質疑和缺乏技巧的所謂犀利，恰恰讓受訪者緊緊關閉了心門。
許知遠一遍遍地強調自己喜歡的是有思想的日本作家永井荷風，然後再問木村拓哉作為一個偶像有喜歡的優秀演員嗎，讓後者對這個話題極為無奈。許知遠對日本偶像體制知之甚少，帶有偏見的提問本身，就不是專業性主持人該出現的情況。
而與許知遠的預設答案又無端犀利的提問相比，木村拓哉不僅呈現了一位專業的偶像、演員的素養，還讓觀眾看到他是一個歷經了時間磨練的成熟、謙卑的男人。說到喜歡衝浪，木村拓哉說，每個浪都不同，感覺都不同，這就是衝浪的魅力；衝浪是純粹的運動，在海里的時候，你會感覺每個人都是平等的。許知遠沒頭沒尾的一句：“比起樹你還是做一條錦鯉吧”，木村拓哉根本不瞭解國內的網絡流行文化，但他說，比起只有一種顏色的錦鯉，他還是覺得五顏六色更有趣。說到30年做歌手、演員，木村拓哉說，他沒有什麼內心的原動力，而是一種責任，工作現場的每一個人都很專業，在這樣的現場工作時，那自己也是很專業的。
木村拓哉已經活到如水一般的年齡了，再去跟他聊青春，聊叛逆，聊不羈，註定會失敗。
面對許知遠在訪談中硬硬端上的一桌子看似犀利實則對木村拓哉來說有很大隔閡的問題，木村拓哉只能以非常官方、安全的回答來應對。這場訪談，既沒有呈現木村拓哉的有趣和個性，也沒呈現他在自身領域的成就。失敗的訪談後，許知遠更是把自己的預設落實到一種看似有深度實則沒新意的觀點上：“木村拓哉是一個可愛、無奈的男孩子。活在奇怪的世界，被龐大的抽象的人群所喜愛。但是這種抽象的愛，又有很大的責任。個人化的東西被擠到角落裡，他高度完整地扮演了一個偶像角色，這是很罕見的一種能力。”言外之意就是，木村拓哉就是一場超級表演，憑什麼30多年了還能一直裝、一直飾演超級偶像。
16歲時，木村拓哉就以偶像出道，從上世紀90年代，到世紀初，木村拓哉及其組合的影響力，不只是在日本，在整個東亞，都無人能及。木村拓哉的電視劇造就了日本電視史不可思議的收視神話，《悠長假期》《戀愛世紀》《沉睡的森林》《美麗人生》《從天而降的一億顆星星》《冰上情緣》《華麗一族》至今仍是很多人的回憶殺。木村拓哉之所以被稱為大神，就是他敢於正視自我，追求自己想要的東西，在事業如日中天時，作為超級偶像的他，選擇了公開結婚的消息，且做一個“寵妻狂魔”，雖然最終受盡粉絲謾罵和拋棄。
他幾十年帶領著組合一路披荊斬棘，堅持到2016年解散，組合的一次次解散風波中，木村拓哉永遠是站在風暴的中心那個人；他的演藝事業上蒸蒸日上，幾乎從不失手，他做代言能拉動整個行業的復甦，他保護著自己的家人不受傷害……甚至有更大的影響力，木村拓哉不只是愛豆這麼簡單。
中年木村拓哉看到太多人看不到的風景，也經歷過太多人無法經歷的誤解。年輕時，作為一個人氣偶像，他不惜被粉絲拋棄，被謾罵；他還要打破一系列藝能界的規則，爭取做自己。這就很難讓人去承認30多年來他一直在演戲。若真做一個被偶像體制完全控制的乖乖仔，就不會有如此成就的木村大神了。許知遠最大的問題是隻看到“青春偶像”四個字，而沒有看到木村拓哉這個活生生的人。
看木村拓哉的其他採訪，會發現只要你與他共情，尊重他的工作，他一樣可以打開心扉，處在放鬆的姿態跟你很愉快地聊聊自己。一個站在人生頂端的人，你只和他談自己都沒弄明白怎麼回事兒的“青春偶像”，這是對採訪對象的暴殄天物。
木村拓哉在不在偶像的神壇，也不是許知遠能將其拉下來的，或是“解構”成功的。如果對木村拓哉的歌唱、演繹生涯一無所知，只忙著去把一個偶像弄下神壇，這本身就是不尊重。許知遠本身可以不接受、不理解流行文化，但在當下，流行文化才是主流文化。退而求其次說，即便是那些亞文化現象，那也是需要平等、對等看待的。
齊魯晚報·齊魯壹點 記者 師文靜
（壹點號 星局）
相關推薦
