大明嘉靖三十二年，北京城昏暗的詔獄裡。

剛遭到梃杖毒打的一名男子，趴在地上一動不動。

兩條腿腫的老粗，打不了彎，彷彿是借來的。

在梃杖之前，他的朋友們送來了蛇膽和酒，勸他臨刑前吃下蛇膽可以止痛。

他仰天長嘯——“椒山自有膽，何必蚺蛇哉！”

慷慨赴刑。

楊繼盛

01

他叫楊繼盛，字仲芳，號椒山，北直隸容城人，明代中期著名諫臣。

楊繼盛自幼家貧，但酷愛讀書，說服父母支持他邊放牛邊上學，最終打破了階層，考中進士，被分配到南京任吏部主事，六品官。

我們知道，明朝分兩京，南北二京。北京是京城，國家權力中心，南京是副中心，雖然和北京同設六部，實質是象徵符號，閒職所在。

年輕輕的就養老，楊繼盛當然心有不甘，他讀聖賢書目的就是為天下蒼生效力。

他是個好學之人，喜歡跟著考功司郎中（負責官員績效考核的五品官），學習國家典故和為官之道。 他的領導，南京吏部尚書（吏部最高長官，從二品）韓邦奇，很賞識這個上進的小夥子，就把自己的看家本領傳授給他。

什麼本領呢？樂律！

楊繼盛領悟能力強，潛心研究樂律學問，吹奏的音樂沁人心脾。他最早揚名，不是因為給老百姓做了實事，而是展現了音樂才能，這對於志在仕途的他是一種煎熬。

北京！北京！

真是應了那句話，人生沒有白走的路，每一步都算數。也許真是音樂才能讓北京發現了他，第二年便將他調到北京，任兵部車駕司員外郎。從文職到武官，從六品升到五品，楊繼盛面前似乎一片坦途。

02

新官上任，楊繼盛摩拳擦掌，要點幾把火。他知道問題才是機會。如果能解決問題，自己一定會被朝廷重視。

他每天都在觀察朝廷哪裡有問題，很巧，他發現了一個嚴重的問題。

大明被入侵了！

韃靼土默特首領俺答汗，調集十萬兵馬南犯明朝，一路燒殺搶掠，直指京師。

嘉靖帝命咸寧侯仇鸞擔任大將軍，抵禦外辱。仇鸞是皇上眼前的紅人，正常來講，這次為國效力，是皇上給的露臉絕佳機會，但他就像拿著燙手山芋。

為什麼呢？仇鸞這個人是個軟腳蝦，害怕俺答的鐵蹄，不敢打。於是，他上奏認為俺答之所以侵犯大明，就是看上了大明的財富。如果大明與俺答在邊境開設馬市，俺答就會停止騷亂，大明可以將損失降到最低。

但朝廷中有一人堅決反對，認為還未雪恥就急於示弱議和，這是喪權辱國的表現。

這個人就是楊繼盛，他給嘉靖上《請罷馬市疏》彈劾仇鸞。

嘉靖看後，覺得楊繼盛這樣說不無道理，就召集群臣商議。仇鸞辯解：“這小子（楊繼盛）沒親眼見過凶殘的敵人，自然會輕視。”

世界上總有一些人，不解決問題，只解決提出問題的人。

在皇帝猶豫之際，仇鸞也上了一道密疏，反噬楊繼盛擾亂國家政策云云，忽悠嘉靖把楊繼盛下了詔獄，貶為狄道典史。

這一貶，意味著楊繼盛的仕途結束了。

典史，是個不入流的小吏，在明朝是知縣下面掌管緝捕、監獄的屬官。

狄道是什麼地方呢？久居中原的華夏民族，自周代以來對四方的敵對部落，分別稱為東夷、南蠻、西戎、北狄。

狄道，即狄人聚居地，在今甘肅臨洮。

楊繼盛幾乎以乞討之形到了狄道後，並未消沉，還是力求做出一番事業。因為狄道是少數民族所在地，對中原儒家教育很陌生，於是楊繼盛下決心著手改變這種狀況。

他挑選了有天賦的幾百狄人，開設書院，選聘了三名有學識的中原老師教授他們，而且將自己的馬匹、夫人的衣服首飾都賣掉換錢資助這些生員，漸漸狄道也開始講究禮儀尊師重教了，民風淳樸友愛，也讓狄人深深愛戴他，呼做“楊父”。

如今在甘肅臨洮，紀念椒山的場所比比皆是。椒山紀念館、椒山社區、椒山初級中學等無不展現著臨洮人對楊繼盛對這片土地的貢獻。

03

聽信於仇鸞的嘉靖帝，一次次地收到俺答侵犯邊境的奏摺，他十分後悔當初沒有聽從楊繼盛的勸告。

說來也巧，仇鸞的伎倆被戳穿後，得到報應，背上生了毒瘡，很快便死掉了。

嘉靖決定要補償被冤枉的楊繼盛，下旨升楊繼盛為諸城知縣，一個月後，調任南京戶部主事，還是覺得不夠表達自己愛才之情，三天之後將其升遷到刑部員外郎。

影視劇中的嚴嵩

此時，嚴嵩一直暗中觀察，在嘉靖密集搞完升遷三連之後，他要出招了。

當朝閣老嚴嵩是個大奸臣，在嘉靖忙於煉丹之際，他培植黨羽，剪除異己，禍亂朝綱，權柄天下。嚴嵩很感激楊繼盛，因為仇鸞之前在嘉靖面前太紅了，遮擋了自己的光芒，所以這次楊繼盛出頭彈劾仇鸞，反而客觀上幫了自己。

為了拉攏這個冉冉升起的政壇新星，嚴嵩上奏皇帝改任楊繼盛為兵部武選司，錦上添花。

然而，楊繼盛並不念嚴嵩的好，向來厭惡嚴嵩。而且想到自己被貶，一年內四次遷任官職，是國家重視，而不是你嚴嵩識才。

人的一生，有時想想很有意思，有的人雖然客觀上幫了你，但“道不同不相為謀”，始終要翻臉。

楊繼盛說到做到，到任才一個月，就起草彈劾嚴嵩的奏章。

嚴嵩是奸臣不假，但關鍵他還是皇帝的寵臣，所有跟他作對的人都被他幹掉了。人人皆懼嚴嵩，但楊繼盛為了大明江山永固，冒死向嘉靖上《彈嚴嵩疏》，詳細地揭發了嚴嵩的十大罪狀。這個行為，被稱為“死諫”。

不但如此，楊繼盛還檢舉了嚴嵩掩蓋罪狀常常玩弄的五種奸計，請求皇上根據國法刑律將嚴嵩治重罪，最輕也是致仕回家。

就是要彈劾你，哪怕去死。

影視劇中的嘉靖

嘉靖帝平日裡十分信任嚴嵩，看到這份奏疏非常憤怒。嚴嵩很快就知道了自己被彈劾，暗中羅列楊繼盛的罪狀，嘉靖下旨將楊繼盛投進詔獄。

於是，便有了文章剛開始那段梃杖之刑。

梃杖，起於東漢，盛於明朝，即在朝廷上杖打大臣，是酷刑之一，聞者色變。梃杖嚴酷，在於刑具。是專門經過設計的鐵皮棒槌，鐵皮上還有倒鉤，一杖下去，順勢一扯，瞬時撕下一塊血淋淋的皮肉。筋骨結實的，熬到三十下便昏死過去，到了六十下，絕大多數一命嗚呼。

這次，行刑人員接到的命令是——梃杖一百下。

英勇赴刑的楊繼盛，自認有膽，謝絕了好友好意。

梃杖擊爛了楊繼盛的屁股、打腫了他的大腿，但沒有打斷他的錚錚鐵骨。

他昏迷數次，又奇蹟般的活了過來。

04

是夜，楊繼盛疼醒了。

因為沒有及時治療，屁股上的傷開始腐爛。他虛弱地靠著牆，向守衛喊話，借一盞燈和一隻碗。

守衛不明所以，把燈和碗拿過來後，接下來他見到了聞所未聞的景象。

面前這個頭髮凌亂，半死的罪犯，顫巍巍地將碗打碎，撿起一塊鋒利的碎片，挪向了自己的身體。

守衛以為他忍受不了痛苦要自殺，趕忙勸阻。楊繼盛擺擺手，他屏住呼吸，用打破的瓷片一點一點割下屁股上腐爛的肉，直至露出白花花的骨頭。

掌燈守衛驚得下巴快要脫臼，身體不停地搖晃，手上的燈幾欲落地。

法國著名作家福樓拜曾說“人的一生中，最光輝的一天並非是功成名就的哪天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢邁向意志那天。”

對於楊繼盛的人生來講，嘉靖三十二年的一個普通的夜晚就是“那天”。

在大多數酣睡之際，一個牢犯和一個守衛共同完成了一次史無前例的“手術”。

後來，人們在談論這一瞬間時，總是習慣將它與三國關羽刮骨療毒相比。相比關二爺面不改色，楊繼盛自己割下自己的肉，更顯悲壯。

清代順治皇帝曾這樣評價楊繼盛，“朕觀明有二百七十年，忠諫之臣往往而有，至於不為強御，披膈犯顏，則無如楊繼盛。而被禍慘烈，殺身成仁者，亦無如楊繼盛。”

也就是說，在順治眼裡，楊繼盛是大明第一硬漢，無人出其右。

05

三年後，嚴嵩上奏，秋審問斬楊繼盛，嘉靖應允。

大明第一硬漢，被斬於西市，年僅四十歲，其妻自縊殉夫。

臨行之前，楊繼盛留下千古長嘆：

“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報國，留作忠魂補!”

死後12年，明穆宗登基，贈他為太常寺少卿，追諡忠愍。

死後340年，1300多位舉子齊聚楊繼盛故居處，共同推舉康有為執筆推行“公車上書”。

北京楊椒山祠

死後358年，李大釗將楊繼盛的名句“鐵肩擔道義，辣手著文章”改成“妙手著文章”作為自己的座右銘……

06

正如順治所言，有明一代，忠臣諫臣有很多，有寧願被割耳下油鍋也不願屈服的鐵鉉；有帶領百萬軍民誓死保衛北京的于謙；有力懲貪汙打擊好強的海瑞，還有被冤枉致死的股肱之臣袁崇煥……

他們是忠臣，身上有一副鐵骨，“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，但要說骨頭最硬，不是忠君而是忠於內心信仰的，非楊繼盛莫屬。

總有人說中國人沒有信仰，我認為他一定不瞭解楊繼盛的故事。

中國人的信仰和抱負，不是忠於別人，而是忠於自己的內心。

正所謂：“道之所在，雖千萬人吾往矣。”