死裡逃生，我成為了第一個無氧登上珠峰的中國人｜故事FM
■ 2018 年，攀登世界第八高峰馬納斯魯峰途中
今天故事的講述者名叫常健，登山用的名字叫穆薩，今年 44 歲。
在上一期節目 珠峰備戰指南：關鍵時刻，夏爾巴人把他的氧氣面罩給了我（點擊標題跳轉）中，他為我們講述了他第一次成功登頂珠峰的經歷。
兩年以後，2019 年，他再次向珠峰出發。這一次，沒有氧氣，沒有協作，他經歷了真正意義上的死裡逃生。
故事FM ❜ 第 233 期
/講述者/穆薩/主播/@寇愛哲
/製作人/@寇愛哲
/聲音設計/@孫澤雨
/BGM List/
01.stryc-Eno
02.DedSec-Brian Reitzell
03.LA7-Moby
04.LA9-Moby
05.Edith's Theme-Jeff Russo
/更多收聽平臺/
蘋果播客 / 網易雲音樂 / 喜馬拉雅
蜻蜓 FM / QQ 音樂 / 豆瓣播客 / 懶人聽書
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
-01-
體力，財力，夏爾巴協作
先說身體上的準備，你必須要經過長期的鍛鍊，而且是針對攀登高峰的體能鍛鍊。
在中國，登山資格的獲取是進階式的，如果想要登 8000 米的山，那你必需有 7000 米的登山證明。但在尼泊爾，沒有這種強制性要求，你只能自己要求自己。
■ 2012 年，攀登非洲乞力馬扎羅山
■ 2015 年，攀登南美洲阿空加瓜峰
■ 2018 年，登頂世界第八高峰馬納斯魯峰
201再說說財力，登一次珠峰大概要花 35 萬元人民幣，除了交給尼泊爾政府的 11000 美金，還需要向登山公司付費。
這個價格裡還包含從加德滿都飛往盧卡拉的直升機費用，徒步的花費，在大本營吃住的花費，還有嚮導和氧氣的費用，一個人的標配是 6 瓶氧氣，加上協作的 3 瓶，一共 9 瓶，協作幫忙運輸的費用，這些都包含在你交的登山費裡面。
我的夏爾巴協作是登山隊指定給我的，他們問我想要什麼樣的夏爾巴，我說年輕力壯的就行。他們給我找了一個第一次來珠峰的 22 歲的小夥子，年輕力壯，很有勁，但是經驗不足，所以他在運輸的途中把自己給整感冒了，跟我一起衝頂的時候，他咳得很嚴重。
2017 年，珠峰大本營爆發了傳染病，我們叫「昆布咳」，據說是犛牛身上的細菌引起的。天黑安靜下來之後，大本營裡一片咳嗽聲。
■ 帳篷裡
我那時候把自己隔離起來，躲在帳篷裡，吃飯都儘量不出來，抓一把飯，就趕快跑掉。當時很害怕會出什麼狀況，導致上不去。
衝頂時，我的夏爾巴把氧氣面罩換給了我，我下山回到加德滿都之後，也開始咳了。但是我到今天都非常感激他，沒有他的氧氣面罩，我那次是上不去的，就算上去了也可能下不來。
2018 年和他再見面時，就像生死兄弟的感覺一樣，擁抱了一下，雖然我倆沒法用語言溝通，但他應該也感覺到了我的心意。
-02-
初探無氧攀登，洛子峰
無氧攀登，一是不使用氧氣，二是不帶協作。因為協作身上是有氧氣的，他一直跟著你，你就有偷著吸氧的嫌疑，這是容易被人質疑的。
要想無氧攀登的話，需要在註冊的時候向尼泊爾政府和登山公司說明，這樣他們就不會給你準備氧氣。
■ 珠峰進山路上，EBC 徒步路線
中國人首次登頂珠峰是在 1960 年，到現在半個多世紀了，沒什麼突破。我覺得應該挑戰一下自己的極限，至少應該去試一試無氧攀登。
今年正好有國內的登山公司找我做攀登隊長，主要負責照顧高營的隊員，鼓勵他們，時刻觀察他們的身體狀況。
我一下就答應了，一是因為我有這個夢想，二是這樣我就不用花錢註冊了。
計劃定好了之後，我開始針對無氧攀登做一些訓練，包括增加自己的血紅蛋白和攝氧能力，所以要經常去高海拔進行無氧的鍛鍊。
另外，需要準備好絕對的力量。上山坡度很陡，從 C4 營地到珠穆朗瑪峰峰頂，海拔上升近 900 米，往返的實際距離是四點多公里，快的話也要走十多個小時。
■ 2018 洛子峰頂峰
我無氧攀登的第一座山是洛子峰，在珠峰邊上，兩個峰的線路是重疊的。
中國以前沒有人做過那麼高的無氧攀登，所以我也算創了個記錄吧。
-03-
衝頂前的焦灼
攀登前，我們還要舉行一個祈福儀式，煨桑，這是一個藏族人的傳統儀式，保佑大家不要觸犯神靈，祈求雪山接納我們。
■ 珠峰上山前煨桑祈福儀式
這個儀式結束之後，我們才會被允許真正地進入雪山拉練。
因為今年要實現無氧攀登，所以我上去拉練了兩回。但是風雪很大，把我第一次上去時搭的帳篷給壓塌了，裡面有我所有的物資，包括預留在那兒的鐵鍬，都給埋在了底下。
我用手挖了一個多小時，突然反應過來，手套要是溼了的話，會把手上的溫度都帶走，而且防水手套晾乾需要很長時間，根本沒可能。
我馬上停了下來，決定不再往上拉練，趕快回撤。
■ 珠峰二號營地日落
今年因為印度洋的氣旋，登頂的窗口期被壓縮得非常短，而且在不斷地變化中，這給我們的隊員造成了很大的心理壓力。
我們領隊買的是瑞士的天氣預報，每 20 分鐘一封信，變化特別大，大家緊張得不行，因為這影響著我們登頂，時間一直往後拖。
往年我們登頂的時間都是從 5 月 20 日開始，但今年受氣旋影響，最後不得不把出發的時間定在 5 月 18 日。
走了兩天，20 日，我在 C3 拿對講機跟大本營通話時，他們告訴我，22 日衝頂沒問題，風速在 20 公里/小時以下，於是我們就按計劃出發。
■ 珠峰 C3 營地俯拍
到 C4 的時間是 21 日中午一兩點鐘，我再問大本營的時候，他們說次日的風可能會超過 40 公里/小時，這風速對我吸入氧氣是有非常大影響的。
最後我給大家定的出發時間是 21 日晚上 7 點，這樣第二天早晨衝頂的時間比較好掌握。如果過了早上 10 點，是強制性不允許登頂的。
出發的時候，風太大了，我有點猶豫。我拿起對講機跟大本營的領隊喊話，「萬一我下不來，你去幫我跟我老婆解釋一下。」要是有什麼意外，我就留在山上了，那是我們登山的人該去的地方，對吧？
我們剛出發，雪就停了，很神奇。然後一直走，走了一夜。
從 C4 營地出帳篷以後，我的手腳就沒熱過，我一直在並指手套裡搓手指，一旦停下，很有可能凍傷。
其實我早就有心理準備，在這次上山之前，我特意要了雙 46 碼的高山靴，平時我穿 44 碼，就是希望鞋裡面的空間大一些，空氣能保暖。
-04-
死裡逃生
晚上走到 8000 米時，就是上回氧氣面罩壞掉的地方，我出現了幻覺，像雲遊一樣，看見有桌子有椅子。出來幻覺其實很危險，這意味著大腦缺氧了。
到了南峰，魚肚白的日出已經開始了，然後再往下，我看到已經有一百來人在那裡排隊了。
■ 珠峰南峰日出前的魚肚白
往年的人數一般在二三十人左右，窗口期也會持續一週甚至更長，但今年窗口期被壓縮到兩三天，這些人沒辦法，只好擠到一天去。
造成今年人多的另一個原因，是因為 2014 年夏爾巴協作工會罷工，當時尼泊爾政府把我們的許可證延期五年，今年剛好是最後一年，所以那年沒上去的人有很多就挪到今年來登。
其實不應該叫「堵車」，大家都是在有秩序地排隊，排隊在登山裡是很正常的。
希拉里臺階是珠峰上最大的一個難點，路非常窄。上一次我從南峰到登頂，來回不到兩個小時，這次我走了五個小時。
山上的風很大，溫度估計在零下 35 度到零下 40 度之間。我很冷，鼻子上凍了個冰塊，我沒敢碰，怕把鼻子碰掉了。
無氧登頂上去的那一刻，有另一個隊的中國小夥子已經在了，我把我的手機給他，然後掏出我的國旗，開始喊事先排練好的臺詞。我原本準備唱一首《歌唱祖國》，但唱了兩句就喘不過氣來，風太大。
■ 2019 珠峰頂自拍
照好相片，錄完像，下去的時候堵得更厲害，因為好多走得慢的人都上來了。
我在希拉里臺階上大概站了近兩個小時，我身上溼完了，身體不由自主地顫抖，這是人體失去溫度後的自然反應，用顫抖來產生熱量，維持最後的功能。
我想，完蛋了，這真的下不去了。然後我看到了前幾年修路留下的一個繩子頭，反正是死，不如拼一把吧？
我扶著那個繩頭，不敢用力，因為它已經風化了，萬一用力過度，它斷了，我也就掉下去了。
那一塊都是岩石，沒有冰，我踩著冰抓慢慢地爬下去，然後再上來，走了個 V 字形，過了那個最擁堵的地方，算是死裡逃生。
■ 排隊登山的隊伍
-05-
為了什麼而登
雖然珠峰是最高的山，但我還想挑戰更難的，中國和巴基斯坦邊界的喬戈裡峰，也就是我們登山圈常說的 K2。目前只有 300 人成功登頂，平均每四個人登頂，就有一人遇難。
登山的人當中，世界各地的人都有。我覺得外國人登山主要是因為他們喜歡這項運動，這是他們生活的一部分，所以才來登，很少有帶著商業目的的。
印度每年海陸空軍都會去珠峰做軍事訓練，包括其他一些 8000 米的山，特種部隊也會去，他們爬珠峰是訓練，所以死亡的人也多，估計可能算工傷。
■ 穆薩在馬納斯魯峰建設 C2 營地
國內呢，我就實話實說了，我不太喜歡國內的登山氛圍。
登山圈裡流傳一句話，「8000 米以上的山，是世界上最高的名利場」，確實有人為了博取名聲，拉來贊助，圖利而去登山。
我覺得這算不上不對，但有悖登山精神，還是儘量脫離名利的這種干係比較好。
登山跟其它事情差不多，過程中會非常難，非常苦，甚至會有無法逾越的困難，但你一定要克服。
登山的人對頂峰的描述都不會太多，一是因為在山頂的時間很短，二是實在沒什麼可描述的。
描述更多的是在路上的經歷，這些經歷才是登山最重要的意義。
* 本期配圖由講述者 穆薩 提供
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 幸倍 運營 | 劉軍
/往期故事/
我以非常手段進入藏南的 17 天｜故事FM
珠峰備戰指南：關鍵時刻，夏爾巴人把他的氧氣面罩給了我｜故事FM
無國界醫生自述：和我並肩工作的阿富汗同事，被美軍炸死了｜故事FM
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平臺
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅
蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
▼ 點擊「閱讀原文」，講出你的故事
相關推薦
