一千個人看王羲之當有一千個王羲之的理解和看法。人們在古帖中看到的其實都是自我，發現的是本心。我想到了我才明白前人之所想，前人之所想才真正存在。看別人其實看到的是自己，說別人其實是在說自己，所有看和說無不體現著審美主體的個人意識。
在古帖中能看到什麼？取決於你的理解，你的認識，用什麼樣的眼光去看，從什麼角度去看。能領悟到些什麼？能學得些什麼？取決於你是什麼思路，用怎樣的思維方式去理解。而最終表現的是什麼？完全取決於你自己的行為目的，追求傾向當取決於你自己的本心發現。
對於米芾的瞭解，最初知道他有個“顛”的名聲，書法“沉著痛快”，“風檣陣馬”，“八面出鋒”，“刷字”等等。確實也很喜歡米芾的字，感覺米芾的書法跳躍，奔放，迅捷，瀟灑，激昂。用一匹駿馬來形容米芾的書法確實很形象。
然而在學習中，一直有一個問題在縈繞著我，米芾是學“二王”的，他的學書過程歷來評論家都說他是“集古字”，而且“集古字”的學習方法一直影響了後來眾多學書者的學書歷程，米芾是怎樣從“集古字”中成就米字風範的，由此聯想開來，諸多的書法家又是怎樣從古帖中脫化而形成自家面貌的？
最近終於有機會可以沉下心來拜讀米芾著名的《海岳名言》以及《自敘帖》，還有其他書法理論著作，好象從中感悟到了些什麼。找到了一些感覺，發現了一點線索。
首先發現之一：米芾確實是“集千家米，煮一鍋飯”的集古字大成者，然而米芾又不是純粹的集古字，在臨摹上米芾強調不與人同。《自敘帖》中說：“古人書各各不同，若一一相似，則奴書也”。他崇尚古人的創新精神，所以在臨摹中他也不囿古帖，膽敢獨造。
發現之二：米芾書法特別強調體勢。要“字不作正局”，體勢的營造是米芾書法的精髓，也是米芾書風的一大特色。米芾通過字體的誇張變形，左斜右倒，上下錯位，大小不一，偏側不正，來打破平衡，製造矛盾，然後上下相形，左右相應，將一個個沒有筆墨連貫的單字渾然一體，產生形形色色的造型姿態，表現出多姿多彩的精神面貌。
發現之三：米芾是書法革新派的先軀。
米芾楷書觀一個重要特徵就是卑唐，反對專學唐人書法，認為鍾繇為楷書之祖，其字不僅字形大小不一，而且造型左伸右縮，偏側不正，極盡自然之美。而唐書工整極致，缺少變化，筆畫太勻，結構不可移變。“古法喪失淨盡”，是“醜怪惡扎之祖”。他強調書法“大小要各自有分”，筆法不能太勻，必須要有體勢，等等。讚賞唐以前楷書的真率與自然，反對唐書的理性化和程式化。
種種跡象表明，米芾是一位既能敬畏傳統，認認真真地學習前人法書，又敢“戛戛獨造”，敢以否定名家書法，努力創造自我風格的人。這種不迷信名家，不斷否定，不斷髮現並學習其他名家，永不知足的精神，正是對博大精深的傳統最徹底的敬畏。是最值得肯定，最值得學習的地方。
發現之四：米芾論體勢之佈置、變形等，講究相稱。這是米芾體勢論的理論依據。“貴和不貴苦，貴異不貴作。”“和”即相稱，即對比關係的平衡協調，不和就是“苦”，苦即衝突，生怒生怪，不相協調；“異”即變化，作品中的所有造型元素都不雷同，而且求異不能做作，做作是畫字，是俗氣。
大致就這麼四條吧，雖然僅僅就這麼四條的總結，卻也告訴我這樣一個學書道理：書法創作是將時代精神灌注於對傳統的分解與構成之中，就是“積千家米，煮一鍋飯”；“囊括萬殊，裁成一體”。這個過程的必須階段就是“集古字”。
然臨摹在廣博旁涉的基礎上又要通變，不能一味地死臨硬摹。何紹基說自己學書四十餘年，正草篆分，博覽廣綜。“或取其神、或取其韻、或取其度、或取其勢、或取其用筆、或取其行筆、或取其結構分佈，當取其所取，則以寫時之精神專注於某一端。”這種臨摹方法與米芾臨摹之求變大致是相同的。當知所有風格明顯的大書家莫不在臨摹功夫上就做足了手術，動足了腦筋。
米芾誇張變形了二王書法平正溫和的結體，造勢求異，成就了米芾“沉著痛快，風檣陣馬”的書風。
黃庭堅將點線兩極分化，點線對比穿插，組合強化視覺效果，開闢出黃書長槍大戟的風格面貌。
徐渭的書法主要是取法米芾，而把抒情寫意推向極至。用筆提按動作更加強烈，大起大落，左右搖曳，跳蕩激越，穿插避讓紛紛紜紜，通篇是線的纏繞和點的迸濺，讓人由此感到憤懣的傾瀉，痛苦的呼號和血淚的揮灑。
王鐸也是學米芾的，而作大幅行草，米芾“不作正局”的體勢變化侷限在單字造型上，顯然不能搬用，為強調整體氣勢，王鐸擴大變化單位量，從一個字變為一組字，連續幾個字的左斜與連續幾個字的右傾，將字不作正局變化為行不作正局，將每個字的體勢變化推向每行字的軸線變化，“如黃河之百里一曲，千里一曲一直也。”在用墨上，王鐸不僅繼承和發揚了米芾從溼到乾的墨繼變化，而且將溼筆推向極至，每一個墨繼變化的前一二個字筆酣墨飽，滲化開來形成塊面，結果在漢字點線變化的基礎上發展成點線面的變化，豐富了造型元素及對比關係，強化了作品的視覺效果，也成就了王鐸一代書法大師的輝煌地位。
沈曾植早年學帖也主要取法米芾，晚歲學碑，始冶碑帖於一爐。他的十六字法：“一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。”前半句來自米芾，指用筆要上下左右四面出鋒，使點畫之間有所顧盼。
米芾、黃庭堅還有蘇軾是宋代尚意書風的倡導者和革新家，他們的成就都卓爾不群。徐渭、王鐸、沈曾植都是歷史上學米芾書法而卓然成家的書法大師。他們都根據自己所處時代的審美觀念和自己的學識修養，繼承並發展了米芾書法在用筆、點畫、結體、章法和墨色上的各種成就。而今我們學習書法，又該怎樣去借古開新，怎樣才能使經典法帖在當今社會得到新得闡釋和演繹。也許大師的學書歷程能給我們些許啟發。
