原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
木門軍事會議紀念館。 （何進平/圖）
1933年2月，剛剛成立的川陝省蘇維埃政府，迅即頒佈了《川陝省蘇維埃組織法》，決定設立川陝省工農銀行，“製造蘇維埃貨幣，統一幣制，流通蘇區金融”。
這就要求根據地必須要有自己的造幣廠。
川陝根據地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬於川陝省工農銀行的川陝省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，後為躲避敵機轟炸，轉移到通江縣安輯寨（今永安鎮得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陝省委、川陝省蘇維埃政府等黨政軍機關進駐旺蒼壩，川陝根據地的中心逐漸轉移到旺蒼，1934年11月，川陝省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉（今黃洋鎮）一個叫爛槽溝的地方，相距32年後興建的專事人民幣印製的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。
中國共產黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
造幣廠成立後，由川陝省蘇維埃政府財政委員會主席、川陝省工農銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內的職務，是紅四方面軍總經理部（供給部，即後來的後勤部）部長。鄭義齋把川陝造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責生產銀元和銅元。1933年11月18日，川陝省造幣廠成立當天，生產設備已全部安裝完畢，當天即生產一元幣值的銀元300枚。
這是川陝革命根據地第一批自己的貨幣。
1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰，形成了四川獨特的軍閥“防區制”，稍成規模的軍閥佔據一塊地盤，就形成自己的防區，佔山為王，各自徵稅，濫收苛捐，自發貨幣，橫徵暴斂。為此，很多軍閥都開設有自己的造幣廠，這就為川陝省造幣廠提供了設備來源。川陝省造幣廠的機器設備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥後繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陝西鎮巴縣，繳獲陝西軍閥王三春製造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻佔四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設在四川南部縣謝家河的造幣廠。
其中，1933年10月，紅四方面軍發動“宣達戰役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，佔領了達縣、宣漢等地，把川陝根據地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設在達縣的造幣廠的機器設備138臺（含兵工廠設備），著名的紅軍女將領張秋琴，親率5000名紅軍戰士和民工，連夜分拆這批當時四川最好最新的機器設備，分秒必爭地運回根據地，解決了川陝省造幣廠的設備之需。
八十多年過去了，川陝省造幣廠出產的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼採訪回成都第二天，我委託送仙橋古玩市場一位經營古幣的商家幫我收藏一張川陝省造幣廠印製的、由當年紅四方面軍總政治部祕書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陝省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產者聯合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。
歷史還以這種方式印記著四川深山溝裡的紅軍造幣廠。
1935年4月，鄭義齋帶領紅軍戰士將造幣廠的機器設備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區後，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陝省造幣廠，結束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師後，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛班戰士攜軍費衝出包圍，自己操機槍掩護，戰至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。
紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
木門軍事會議紀念館。 （何進平/圖）
1933年2月，剛剛成立的川陝省蘇維埃政府，迅即頒佈了《川陝省蘇維埃組織法》，決定設立川陝省工農銀行，“製造蘇維埃貨幣，統一幣制，流通蘇區金融”。
這就要求根據地必須要有自己的造幣廠。
川陝根據地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬於川陝省工農銀行的川陝省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，後為躲避敵機轟炸，轉移到通江縣安輯寨（今永安鎮得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陝省委、川陝省蘇維埃政府等黨政軍機關進駐旺蒼壩，川陝根據地的中心逐漸轉移到旺蒼，1934年11月，川陝省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉（今黃洋鎮）一個叫爛槽溝的地方，相距32年後興建的專事人民幣印製的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。
中國共產黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
造幣廠成立後，由川陝省蘇維埃政府財政委員會主席、川陝省工農銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內的職務，是紅四方面軍總經理部（供給部，即後來的後勤部）部長。鄭義齋把川陝造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責生產銀元和銅元。1933年11月18日，川陝省造幣廠成立當天，生產設備已全部安裝完畢，當天即生產一元幣值的銀元300枚。
這是川陝革命根據地第一批自己的貨幣。
1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰，形成了四川獨特的軍閥“防區制”，稍成規模的軍閥佔據一塊地盤，就形成自己的防區，佔山為王，各自徵稅，濫收苛捐，自發貨幣，橫徵暴斂。為此，很多軍閥都開設有自己的造幣廠，這就為川陝省造幣廠提供了設備來源。川陝省造幣廠的機器設備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥後繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陝西鎮巴縣，繳獲陝西軍閥王三春製造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻佔四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設在四川南部縣謝家河的造幣廠。
其中，1933年10月，紅四方面軍發動“宣達戰役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，佔領了達縣、宣漢等地，把川陝根據地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設在達縣的造幣廠的機器設備138臺（含兵工廠設備），著名的紅軍女將領張秋琴，親率5000名紅軍戰士和民工，連夜分拆這批當時四川最好最新的機器設備，分秒必爭地運回根據地，解決了川陝省造幣廠的設備之需。
八十多年過去了，川陝省造幣廠出產的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼採訪回成都第二天，我委託送仙橋古玩市場一位經營古幣的商家幫我收藏一張川陝省造幣廠印製的、由當年紅四方面軍總政治部祕書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陝省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產者聯合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。
歷史還以這種方式印記著四川深山溝裡的紅軍造幣廠。
1935年4月，鄭義齋帶領紅軍戰士將造幣廠的機器設備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區後，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陝省造幣廠，結束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師後，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛班戰士攜軍費衝出包圍，自己操機槍掩護，戰至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。
紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。
原東河公司技校。東河公司新進員工都要在技校學習兩年，除了學習專業技能外，還要經過嚴格政審才能正式上崗。 （何進平/圖）
把黑夜照得很遠很亮
備戰體制的特點就是效率。
東河公司的建設期為三年，作為全部建設原材料和機器設備包括每一顆螺絲釘都要外運進來的多門類大型企業，這是一個相當緊迫的時間。孫家壩還沒通火車，所有到東河公司的人員和物資，都通過寶成鐵路運送到離東河公司最近的廣元車務段的白水火車站，再轉運到孫家壩。寶成鐵路是當時四川北上出川唯一鐵路，運輸極其繁忙，列車很難保證準點，停靠白水車站的客貨列車已難分晝夜，一天24小時的任何時間段，只要有列車停靠白水，必有去東河公司的人員或物資。從北京來東河赴任的籌建指揮部黨委書記、總指揮賀曉初下令，凡來東河公司的人員和物資，到了白水立即轉運，不得停留。
於是，“川流不息”成了白水到孫家壩30公里山路上的一道風景。平時少有人煙的旺蒼山區，因為建設東河公司有了幾分熱鬧和幾多看熱鬧的人。
2018年7月7日，我因大雨被困旺蒼，無法按計劃去東河公司舊址採訪，就在縣城一家小麵館與楊姓老闆父子聊天。老闆73歲的父親楊大爺告訴我，修建東河公司那會兒，他老家就在白水公社的公路邊上，公路上一天到晚跑的都是東河公司的大解放（卡車）。那時不通電，他老伴兒家在山上，當年就是為了看汽車，看晚上把黑夜照得很遠很亮的汽車燈，他倆才相識相戀成為一家人的。楊大爺回味著甜蜜中的酸楚：“山頭的女子哈（傻）喲，為了天天看汽車，彩禮都沒要就嫁人了。要是喊拿彩禮，我哪裡拿得出來喲！”我笑著提出想與大嬸聊聊，楊大爺自豪地說，老伴兒不在旺蒼，在廣元城陪孫子唸書呢。
這樣的故事，旺蒼還有很多。
臨走時，老人感嘆道：“那時候，守著一個印錢的工廠，我們沒錢花。改革開放，我們有錢了，東河公司又沒了。”
東河公司的煙囪、廠房、宿舍相繼建起，一個現代企業的雛形展現在米倉山下。因為是保密單位，當地老鄉好奇東河公司是幹什麼的，縱馬聯想，猜測紛紛。那時，東河上還沒有那麼多橋，平時，東河公司職工休息時去趕個場，進城辦個事，都是坐擺渡船過河，時間長了，與擺渡船的師傅就熟絡起來。一天，擺渡師傅興奮地對坐船的東河公司職工說：“我現在知道你們是幹什麼的了。”邊指著發電廠巨大的冷卻塔說：“你們生產原子彈！”職工們哈哈大笑說師傅你猜錯了。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
木門軍事會議紀念館。 （何進平/圖）
1933年2月，剛剛成立的川陝省蘇維埃政府，迅即頒佈了《川陝省蘇維埃組織法》，決定設立川陝省工農銀行，“製造蘇維埃貨幣，統一幣制，流通蘇區金融”。
這就要求根據地必須要有自己的造幣廠。
川陝根據地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬於川陝省工農銀行的川陝省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，後為躲避敵機轟炸，轉移到通江縣安輯寨（今永安鎮得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陝省委、川陝省蘇維埃政府等黨政軍機關進駐旺蒼壩，川陝根據地的中心逐漸轉移到旺蒼，1934年11月，川陝省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉（今黃洋鎮）一個叫爛槽溝的地方，相距32年後興建的專事人民幣印製的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。
中國共產黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
造幣廠成立後，由川陝省蘇維埃政府財政委員會主席、川陝省工農銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內的職務，是紅四方面軍總經理部（供給部，即後來的後勤部）部長。鄭義齋把川陝造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責生產銀元和銅元。1933年11月18日，川陝省造幣廠成立當天，生產設備已全部安裝完畢，當天即生產一元幣值的銀元300枚。
這是川陝革命根據地第一批自己的貨幣。
1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰，形成了四川獨特的軍閥“防區制”，稍成規模的軍閥佔據一塊地盤，就形成自己的防區，佔山為王，各自徵稅，濫收苛捐，自發貨幣，橫徵暴斂。為此，很多軍閥都開設有自己的造幣廠，這就為川陝省造幣廠提供了設備來源。川陝省造幣廠的機器設備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥後繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陝西鎮巴縣，繳獲陝西軍閥王三春製造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻佔四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設在四川南部縣謝家河的造幣廠。
其中，1933年10月，紅四方面軍發動“宣達戰役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，佔領了達縣、宣漢等地，把川陝根據地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設在達縣的造幣廠的機器設備138臺（含兵工廠設備），著名的紅軍女將領張秋琴，親率5000名紅軍戰士和民工，連夜分拆這批當時四川最好最新的機器設備，分秒必爭地運回根據地，解決了川陝省造幣廠的設備之需。
八十多年過去了，川陝省造幣廠出產的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼採訪回成都第二天，我委託送仙橋古玩市場一位經營古幣的商家幫我收藏一張川陝省造幣廠印製的、由當年紅四方面軍總政治部祕書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陝省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產者聯合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。
歷史還以這種方式印記著四川深山溝裡的紅軍造幣廠。
1935年4月，鄭義齋帶領紅軍戰士將造幣廠的機器設備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區後，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陝省造幣廠，結束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師後，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛班戰士攜軍費衝出包圍，自己操機槍掩護，戰至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。
紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。
原東河公司技校。東河公司新進員工都要在技校學習兩年，除了學習專業技能外，還要經過嚴格政審才能正式上崗。 （何進平/圖）
把黑夜照得很遠很亮
備戰體制的特點就是效率。
東河公司的建設期為三年，作為全部建設原材料和機器設備包括每一顆螺絲釘都要外運進來的多門類大型企業，這是一個相當緊迫的時間。孫家壩還沒通火車，所有到東河公司的人員和物資，都通過寶成鐵路運送到離東河公司最近的廣元車務段的白水火車站，再轉運到孫家壩。寶成鐵路是當時四川北上出川唯一鐵路，運輸極其繁忙，列車很難保證準點，停靠白水車站的客貨列車已難分晝夜，一天24小時的任何時間段，只要有列車停靠白水，必有去東河公司的人員或物資。從北京來東河赴任的籌建指揮部黨委書記、總指揮賀曉初下令，凡來東河公司的人員和物資，到了白水立即轉運，不得停留。
於是，“川流不息”成了白水到孫家壩30公里山路上的一道風景。平時少有人煙的旺蒼山區，因為建設東河公司有了幾分熱鬧和幾多看熱鬧的人。
2018年7月7日，我因大雨被困旺蒼，無法按計劃去東河公司舊址採訪，就在縣城一家小麵館與楊姓老闆父子聊天。老闆73歲的父親楊大爺告訴我，修建東河公司那會兒，他老家就在白水公社的公路邊上，公路上一天到晚跑的都是東河公司的大解放（卡車）。那時不通電，他老伴兒家在山上，當年就是為了看汽車，看晚上把黑夜照得很遠很亮的汽車燈，他倆才相識相戀成為一家人的。楊大爺回味著甜蜜中的酸楚：“山頭的女子哈（傻）喲，為了天天看汽車，彩禮都沒要就嫁人了。要是喊拿彩禮，我哪裡拿得出來喲！”我笑著提出想與大嬸聊聊，楊大爺自豪地說，老伴兒不在旺蒼，在廣元城陪孫子唸書呢。
這樣的故事，旺蒼還有很多。
臨走時，老人感嘆道：“那時候，守著一個印錢的工廠，我們沒錢花。改革開放，我們有錢了，東河公司又沒了。”
東河公司的煙囪、廠房、宿舍相繼建起，一個現代企業的雛形展現在米倉山下。因為是保密單位，當地老鄉好奇東河公司是幹什麼的，縱馬聯想，猜測紛紛。那時，東河上還沒有那麼多橋，平時，東河公司職工休息時去趕個場，進城辦個事，都是坐擺渡船過河，時間長了，與擺渡船的師傅就熟絡起來。一天，擺渡師傅興奮地對坐船的東河公司職工說：“我現在知道你們是幹什麼的了。”邊指著發電廠巨大的冷卻塔說：“你們生產原子彈！”職工們哈哈大笑說師傅你猜錯了。
東河，嘉陵江重要支流。發源於海拔2200公尺的米倉山南坡，經南江縣在白頭濰進入旺蒼，穿越縣境後南下入蒼溪縣內，在閬中市文成鎮注入嘉陵江。旺蒼的兩代印鈔廠都建在東河邊上。 （何進平/圖）
1969年10月，東河公司505廠一號機組一次性發電成功；1970年3月，503廠貴金屬精煉提純一次性成功；1970年7月，502廠鈔紙生產一次性試車成功。至此，東河公司的每一個工廠、每一個車間、每一道工序，都進入了全面待命生產階段。那正是“文化大革命”如火如荼的年代，東河印鈔人把自己封閉在旺蒼山溝，高標準、高質量地完成了從短絨棉（鈔票紙生產原料）投料到鈔券出廠的托拉斯式印製企業的全部建設和安裝調試，萬事齊備，只待國家下達生產指令。印鈔關係國計民生，必須嚴格遵守國家指令，不是想印就能印的。東河公司有嚴格的保密制度和嚴密的警衛制度，甚至連每張鈔紙印製後的紙屑回收，都有嚴格的規定，就是要保證印製過程不出一絲一釐的差錯。
1972年，國家指令下達，中國人民銀行發行的第三套人民幣中的伍圓券、貳圓券，由東河公司印製，至此，東河印鈔人正式進入國家金融運轉體系，成為維繫國家金融安全乃至國家主權和尊嚴的一部分。1985年，東河公司又接印第三套人民幣中的拾圓券，那是當時面額最大的鈔票。第三套人民幣1962年4月發行，1990年結束髮行，2000年7月停止流通，可以肯定地說，生活在那個年代的中國人，沒有人沒使用過東河公司印製的鈔票。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
木門軍事會議紀念館。 （何進平/圖）
1933年2月，剛剛成立的川陝省蘇維埃政府，迅即頒佈了《川陝省蘇維埃組織法》，決定設立川陝省工農銀行，“製造蘇維埃貨幣，統一幣制，流通蘇區金融”。
這就要求根據地必須要有自己的造幣廠。
川陝根據地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬於川陝省工農銀行的川陝省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，後為躲避敵機轟炸，轉移到通江縣安輯寨（今永安鎮得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陝省委、川陝省蘇維埃政府等黨政軍機關進駐旺蒼壩，川陝根據地的中心逐漸轉移到旺蒼，1934年11月，川陝省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉（今黃洋鎮）一個叫爛槽溝的地方，相距32年後興建的專事人民幣印製的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。
中國共產黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
造幣廠成立後，由川陝省蘇維埃政府財政委員會主席、川陝省工農銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內的職務，是紅四方面軍總經理部（供給部，即後來的後勤部）部長。鄭義齋把川陝造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責生產銀元和銅元。1933年11月18日，川陝省造幣廠成立當天，生產設備已全部安裝完畢，當天即生產一元幣值的銀元300枚。
這是川陝革命根據地第一批自己的貨幣。
1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰，形成了四川獨特的軍閥“防區制”，稍成規模的軍閥佔據一塊地盤，就形成自己的防區，佔山為王，各自徵稅，濫收苛捐，自發貨幣，橫徵暴斂。為此，很多軍閥都開設有自己的造幣廠，這就為川陝省造幣廠提供了設備來源。川陝省造幣廠的機器設備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥後繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陝西鎮巴縣，繳獲陝西軍閥王三春製造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻佔四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設在四川南部縣謝家河的造幣廠。
其中，1933年10月，紅四方面軍發動“宣達戰役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，佔領了達縣、宣漢等地，把川陝根據地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設在達縣的造幣廠的機器設備138臺（含兵工廠設備），著名的紅軍女將領張秋琴，親率5000名紅軍戰士和民工，連夜分拆這批當時四川最好最新的機器設備，分秒必爭地運回根據地，解決了川陝省造幣廠的設備之需。
八十多年過去了，川陝省造幣廠出產的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼採訪回成都第二天，我委託送仙橋古玩市場一位經營古幣的商家幫我收藏一張川陝省造幣廠印製的、由當年紅四方面軍總政治部祕書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陝省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產者聯合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。
歷史還以這種方式印記著四川深山溝裡的紅軍造幣廠。
1935年4月，鄭義齋帶領紅軍戰士將造幣廠的機器設備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區後，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陝省造幣廠，結束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師後，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛班戰士攜軍費衝出包圍，自己操機槍掩護，戰至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。
紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。
原東河公司技校。東河公司新進員工都要在技校學習兩年，除了學習專業技能外，還要經過嚴格政審才能正式上崗。 （何進平/圖）
把黑夜照得很遠很亮
備戰體制的特點就是效率。
東河公司的建設期為三年，作為全部建設原材料和機器設備包括每一顆螺絲釘都要外運進來的多門類大型企業，這是一個相當緊迫的時間。孫家壩還沒通火車，所有到東河公司的人員和物資，都通過寶成鐵路運送到離東河公司最近的廣元車務段的白水火車站，再轉運到孫家壩。寶成鐵路是當時四川北上出川唯一鐵路，運輸極其繁忙，列車很難保證準點，停靠白水車站的客貨列車已難分晝夜，一天24小時的任何時間段，只要有列車停靠白水，必有去東河公司的人員或物資。從北京來東河赴任的籌建指揮部黨委書記、總指揮賀曉初下令，凡來東河公司的人員和物資，到了白水立即轉運，不得停留。
於是，“川流不息”成了白水到孫家壩30公里山路上的一道風景。平時少有人煙的旺蒼山區，因為建設東河公司有了幾分熱鬧和幾多看熱鬧的人。
2018年7月7日，我因大雨被困旺蒼，無法按計劃去東河公司舊址採訪，就在縣城一家小麵館與楊姓老闆父子聊天。老闆73歲的父親楊大爺告訴我，修建東河公司那會兒，他老家就在白水公社的公路邊上，公路上一天到晚跑的都是東河公司的大解放（卡車）。那時不通電，他老伴兒家在山上，當年就是為了看汽車，看晚上把黑夜照得很遠很亮的汽車燈，他倆才相識相戀成為一家人的。楊大爺回味著甜蜜中的酸楚：“山頭的女子哈（傻）喲，為了天天看汽車，彩禮都沒要就嫁人了。要是喊拿彩禮，我哪裡拿得出來喲！”我笑著提出想與大嬸聊聊，楊大爺自豪地說，老伴兒不在旺蒼，在廣元城陪孫子唸書呢。
這樣的故事，旺蒼還有很多。
臨走時，老人感嘆道：“那時候，守著一個印錢的工廠，我們沒錢花。改革開放，我們有錢了，東河公司又沒了。”
東河公司的煙囪、廠房、宿舍相繼建起，一個現代企業的雛形展現在米倉山下。因為是保密單位，當地老鄉好奇東河公司是幹什麼的，縱馬聯想，猜測紛紛。那時，東河上還沒有那麼多橋，平時，東河公司職工休息時去趕個場，進城辦個事，都是坐擺渡船過河，時間長了，與擺渡船的師傅就熟絡起來。一天，擺渡師傅興奮地對坐船的東河公司職工說：“我現在知道你們是幹什麼的了。”邊指著發電廠巨大的冷卻塔說：“你們生產原子彈！”職工們哈哈大笑說師傅你猜錯了。
東河，嘉陵江重要支流。發源於海拔2200公尺的米倉山南坡，經南江縣在白頭濰進入旺蒼，穿越縣境後南下入蒼溪縣內，在閬中市文成鎮注入嘉陵江。旺蒼的兩代印鈔廠都建在東河邊上。 （何進平/圖）
1969年10月，東河公司505廠一號機組一次性發電成功；1970年3月，503廠貴金屬精煉提純一次性成功；1970年7月，502廠鈔紙生產一次性試車成功。至此，東河公司的每一個工廠、每一個車間、每一道工序，都進入了全面待命生產階段。那正是“文化大革命”如火如荼的年代，東河印鈔人把自己封閉在旺蒼山溝，高標準、高質量地完成了從短絨棉（鈔票紙生產原料）投料到鈔券出廠的托拉斯式印製企業的全部建設和安裝調試，萬事齊備，只待國家下達生產指令。印鈔關係國計民生，必須嚴格遵守國家指令，不是想印就能印的。東河公司有嚴格的保密制度和嚴密的警衛制度，甚至連每張鈔紙印製後的紙屑回收，都有嚴格的規定，就是要保證印製過程不出一絲一釐的差錯。
1972年，國家指令下達，中國人民銀行發行的第三套人民幣中的伍圓券、貳圓券，由東河公司印製，至此，東河印鈔人正式進入國家金融運轉體系，成為維繫國家金融安全乃至國家主權和尊嚴的一部分。1985年，東河公司又接印第三套人民幣中的拾圓券，那是當時面額最大的鈔票。第三套人民幣1962年4月發行，1990年結束髮行，2000年7月停止流通，可以肯定地說，生活在那個年代的中國人，沒有人沒使用過東河公司印製的鈔票。
東河公司502廠的職工宿舍。 （何進平/圖）
全世界的鈔票印製，都面臨偽造和變造問題。可以說，防偽是鈔票印製的首要技術，也是先進的鈔紙生產技術和先進的印刷技術的疊加。1972年，東河公司已生產出達到國際先進標準的固定水印和滿版水印兩種鈔紙，分別用於伍圓券和貳圓券的印製。我同學蕭梅在東河公司造紙廠工作時，負責的工序就是在鈔紙上加裝網絡，這是一種防偽安全線。1985年東河公司就使用加裝了防偽安全線的滿版水印鈔紙印製拾圓券人民幣，有效地阻隔和大大加重了偽造的難度。時至今日，世界各國的鈔票印製，防偽技術仍是第一位的，現在人民幣的高科技防偽技術，是第三套人民幣無法相比的。不變的，是印鈔人技術上永遠比偽造者領先的創新精神。
有意思的是，第三套人民幣退出流通後，立即成為收藏界的搶手貨。在第三套人民幣的7個幣種中，正面為車工圖案的綠色貳圓券，單張收藏價格高達2000元，比票面價值高出1000倍。為什麼是車工而不是鍊鋼工人（伍圓券）、不是大團結（拾圓券）的價值最高，收藏有收藏的邏輯，外人不得而知。僅有的一點巧合，是東河公司首次使用了滿版水印鈔紙印製貳圓券，不管貳圓券的收藏邏輯是什麼，僅此一點，就足以讓東河印鈔人感到驕傲。
食堂飯票可以流通
儘管是國家乙類一級保密單位，久而久之，當地百姓也都知道了東河公司是印錢的工廠。
那還是貧窮和低收入年代，正如與我在旺蒼縣城小麵館聊天的楊大爺所說，守著印錢的工廠沒錢花，但全國人民用的錢都是在旺蒼印製的（其實還有其他印鈔廠），還是讓旺蒼人民有了一絲自豪。
旺蒼是革命老區。紅軍時代，十餘萬人口的旺蒼有1.2萬人參加紅軍，除去老弱婦孺，幾乎一半的男丁都參加了紅軍，是名副其實的紅軍城。“古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民”，紅軍歷史上赫赫有名的戰鬥部隊而不是隻做通訊、醫療等後勤保障的婦女獨立師，就是在旺蒼組建的。婦女參加戰鬥的事例，古今中外都有，但都是個別英雄人物和小規模的分隊，編制為師一級戰鬥部隊的，紅四方面軍婦女獨立師是世界軍史上迄今為止的唯一一例。
旺蒼山川，傳承著忠誠、信任的紅色基因。
"原進入東河公司的廠區公路，東河公司搬離後，廠區公路被改造成鄉道，延伸至米倉山深處。 （何進平/圖）
（本文首發於2019年7月25日《南方週末》）
中國共產黨歷史上，兩代印鈔廠（造幣廠）建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
備戰財政下的特殊企業
1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陝西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陝兩省的米倉山，進入了四川北部山區。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。
米倉山古道秋色。 （視覺中國/圖）
其時，中國社會經濟生活的重中之重，是三線建設。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十餘年、經濟發展相對落後的新中國。三線的劃分和建設，實則中國的備戰舉措。三線建設以舉國之力，短短几年時間就在13個省區興建和遷建了兩千餘家企業，建設了一個以軍工為主、民用為輔的企業體系。
在所有的三線企業中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設的企業，是唯一一家既不生產任何軍用產品，也不生產任何民用產品的特殊企業。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業地址，經財政部和中國人民銀行會審後上報國務院獲批開建。
1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰財政”設想的重要環節，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業“東河印製公司”正式開工，大批幹部、工人和技術人員，從北京、瀋陽、上海和成都集結到孫家壩，中國人民銀行副行長鬍景雲在工棚一聲令下，頓時，綿延數公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔鍊廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業辦社會”的醫院、學校、球場、俱樂部等附屬設施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。
按照一般戰爭形態，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的後勤保障和我國戰時民生陷入嚴重混亂甚至崩潰。為此，備戰的財政體制必須要有應對的規劃：當地處北京、瀋陽、上海等一線地區的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰時之需以及市場、社會的穩定——東河印製公司就肩負這個戰略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印製公司，是印鈔公司，它的產品，是國家的法定貨幣人民幣。當時，東河印製公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產、貴金屬提煉、供水發電、印刷機械研發製造為一體的多專業、多門類的大型綜合性企業設計建造的，在國家的備戰財政體制中，具有舉足輕重的作用。
故而，東河印製公司是相對封閉和獨立的，自己發電，自己造紙，自己熔鍊，自己印刷，且嚴格保密，解放軍的兩個步兵連負責警衛。公司建在三線地區，是保證戰時也能順利生產；而平時，由於地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神祕的存在，坊間流傳著許多關於鈔票印製的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年後我走進東河公司，儘管還有一長段高牆鐵網隱約顯示著東河公司當年的風光，卻已神祕不再，且和大多數三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。
爬滿綠色植物的東河公司505廠已廢棄多年的兩根輸熱管道，見證著東河公司旺蒼印鈔的滄桑歲月。 （何進平/圖）
2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學蕭梅驅車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業後在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。
就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司並無多少懷念時，車到502，當年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時並不想念的東河故地，為何如此動情。
不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！
曾經有一座紅軍造幣廠
前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。
1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據地，且戰且走，千里轉移，由陝南進入川北後，迅速控制了國民黨統治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區，成立了川陝省蘇維埃政權。1933年3月，立足未穩的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陝革命根據地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據地領導人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領悉數出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰鬥的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陝根據地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權23個，成為僅次於中央蘇區的第二大革命根據地。
木門軍事會議紀念館。 （何進平/圖）
1933年2月，剛剛成立的川陝省蘇維埃政府，迅即頒佈了《川陝省蘇維埃組織法》，決定設立川陝省工農銀行，“製造蘇維埃貨幣，統一幣制，流通蘇區金融”。
這就要求根據地必須要有自己的造幣廠。
川陝根據地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬於川陝省工農銀行的川陝省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，後為躲避敵機轟炸，轉移到通江縣安輯寨（今永安鎮得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陝省委、川陝省蘇維埃政府等黨政軍機關進駐旺蒼壩，川陝根據地的中心逐漸轉移到旺蒼，1934年11月，川陝省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉（今黃洋鎮）一個叫爛槽溝的地方，相距32年後興建的專事人民幣印製的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。
中國共產黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。
造幣廠成立後，由川陝省蘇維埃政府財政委員會主席、川陝省工農銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內的職務，是紅四方面軍總經理部（供給部，即後來的後勤部）部長。鄭義齋把川陝造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責生產銀元和銅元。1933年11月18日，川陝省造幣廠成立當天，生產設備已全部安裝完畢，當天即生產一元幣值的銀元300枚。
這是川陝革命根據地第一批自己的貨幣。
1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰，形成了四川獨特的軍閥“防區制”，稍成規模的軍閥佔據一塊地盤，就形成自己的防區，佔山為王，各自徵稅，濫收苛捐，自發貨幣，橫徵暴斂。為此，很多軍閥都開設有自己的造幣廠，這就為川陝省造幣廠提供了設備來源。川陝省造幣廠的機器設備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥後繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陝西鎮巴縣，繳獲陝西軍閥王三春製造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻佔四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設在四川南部縣謝家河的造幣廠。
其中，1933年10月，紅四方面軍發動“宣達戰役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，佔領了達縣、宣漢等地，把川陝根據地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設在達縣的造幣廠的機器設備138臺（含兵工廠設備），著名的紅軍女將領張秋琴，親率5000名紅軍戰士和民工，連夜分拆這批當時四川最好最新的機器設備，分秒必爭地運回根據地，解決了川陝省造幣廠的設備之需。
八十多年過去了，川陝省造幣廠出產的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼採訪回成都第二天，我委託送仙橋古玩市場一位經營古幣的商家幫我收藏一張川陝省造幣廠印製的、由當年紅四方面軍總政治部祕書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陝省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產者聯合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。
歷史還以這種方式印記著四川深山溝裡的紅軍造幣廠。
1935年4月，鄭義齋帶領紅軍戰士將造幣廠的機器設備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區後，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陝省造幣廠，結束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師後，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛班戰士攜軍費衝出包圍，自己操機槍掩護，戰至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。
紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。
原東河公司技校。東河公司新進員工都要在技校學習兩年，除了學習專業技能外，還要經過嚴格政審才能正式上崗。 （何進平/圖）
把黑夜照得很遠很亮
備戰體制的特點就是效率。
東河公司的建設期為三年，作為全部建設原材料和機器設備包括每一顆螺絲釘都要外運進來的多門類大型企業，這是一個相當緊迫的時間。孫家壩還沒通火車，所有到東河公司的人員和物資，都通過寶成鐵路運送到離東河公司最近的廣元車務段的白水火車站，再轉運到孫家壩。寶成鐵路是當時四川北上出川唯一鐵路，運輸極其繁忙，列車很難保證準點，停靠白水車站的客貨列車已難分晝夜，一天24小時的任何時間段，只要有列車停靠白水，必有去東河公司的人員或物資。從北京來東河赴任的籌建指揮部黨委書記、總指揮賀曉初下令，凡來東河公司的人員和物資，到了白水立即轉運，不得停留。
於是，“川流不息”成了白水到孫家壩30公里山路上的一道風景。平時少有人煙的旺蒼山區，因為建設東河公司有了幾分熱鬧和幾多看熱鬧的人。
2018年7月7日，我因大雨被困旺蒼，無法按計劃去東河公司舊址採訪，就在縣城一家小麵館與楊姓老闆父子聊天。老闆73歲的父親楊大爺告訴我，修建東河公司那會兒，他老家就在白水公社的公路邊上，公路上一天到晚跑的都是東河公司的大解放（卡車）。那時不通電，他老伴兒家在山上，當年就是為了看汽車，看晚上把黑夜照得很遠很亮的汽車燈，他倆才相識相戀成為一家人的。楊大爺回味著甜蜜中的酸楚：“山頭的女子哈（傻）喲，為了天天看汽車，彩禮都沒要就嫁人了。要是喊拿彩禮，我哪裡拿得出來喲！”我笑著提出想與大嬸聊聊，楊大爺自豪地說，老伴兒不在旺蒼，在廣元城陪孫子唸書呢。
這樣的故事，旺蒼還有很多。
臨走時，老人感嘆道：“那時候，守著一個印錢的工廠，我們沒錢花。改革開放，我們有錢了，東河公司又沒了。”
東河公司的煙囪、廠房、宿舍相繼建起，一個現代企業的雛形展現在米倉山下。因為是保密單位，當地老鄉好奇東河公司是幹什麼的，縱馬聯想，猜測紛紛。那時，東河上還沒有那麼多橋，平時，東河公司職工休息時去趕個場，進城辦個事，都是坐擺渡船過河，時間長了，與擺渡船的師傅就熟絡起來。一天，擺渡師傅興奮地對坐船的東河公司職工說：“我現在知道你們是幹什麼的了。”邊指著發電廠巨大的冷卻塔說：“你們生產原子彈！”職工們哈哈大笑說師傅你猜錯了。
東河，嘉陵江重要支流。發源於海拔2200公尺的米倉山南坡，經南江縣在白頭濰進入旺蒼，穿越縣境後南下入蒼溪縣內，在閬中市文成鎮注入嘉陵江。旺蒼的兩代印鈔廠都建在東河邊上。 （何進平/圖）
1969年10月，東河公司505廠一號機組一次性發電成功；1970年3月，503廠貴金屬精煉提純一次性成功；1970年7月，502廠鈔紙生產一次性試車成功。至此，東河公司的每一個工廠、每一個車間、每一道工序，都進入了全面待命生產階段。那正是“文化大革命”如火如荼的年代，東河印鈔人把自己封閉在旺蒼山溝，高標準、高質量地完成了從短絨棉（鈔票紙生產原料）投料到鈔券出廠的托拉斯式印製企業的全部建設和安裝調試，萬事齊備，只待國家下達生產指令。印鈔關係國計民生，必須嚴格遵守國家指令，不是想印就能印的。東河公司有嚴格的保密制度和嚴密的警衛制度，甚至連每張鈔紙印製後的紙屑回收，都有嚴格的規定，就是要保證印製過程不出一絲一釐的差錯。
1972年，國家指令下達，中國人民銀行發行的第三套人民幣中的伍圓券、貳圓券，由東河公司印製，至此，東河印鈔人正式進入國家金融運轉體系，成為維繫國家金融安全乃至國家主權和尊嚴的一部分。1985年，東河公司又接印第三套人民幣中的拾圓券，那是當時面額最大的鈔票。第三套人民幣1962年4月發行，1990年結束髮行，2000年7月停止流通，可以肯定地說，生活在那個年代的中國人，沒有人沒使用過東河公司印製的鈔票。
東河公司502廠的職工宿舍。 （何進平/圖）
全世界的鈔票印製，都面臨偽造和變造問題。可以說，防偽是鈔票印製的首要技術，也是先進的鈔紙生產技術和先進的印刷技術的疊加。1972年，東河公司已生產出達到國際先進標準的固定水印和滿版水印兩種鈔紙，分別用於伍圓券和貳圓券的印製。我同學蕭梅在東河公司造紙廠工作時，負責的工序就是在鈔紙上加裝網絡，這是一種防偽安全線。1985年東河公司就使用加裝了防偽安全線的滿版水印鈔紙印製拾圓券人民幣，有效地阻隔和大大加重了偽造的難度。時至今日，世界各國的鈔票印製，防偽技術仍是第一位的，現在人民幣的高科技防偽技術，是第三套人民幣無法相比的。不變的，是印鈔人技術上永遠比偽造者領先的創新精神。
有意思的是，第三套人民幣退出流通後，立即成為收藏界的搶手貨。在第三套人民幣的7個幣種中，正面為車工圖案的綠色貳圓券，單張收藏價格高達2000元，比票面價值高出1000倍。為什麼是車工而不是鍊鋼工人（伍圓券）、不是大團結（拾圓券）的價值最高，收藏有收藏的邏輯，外人不得而知。僅有的一點巧合，是東河公司首次使用了滿版水印鈔紙印製貳圓券，不管貳圓券的收藏邏輯是什麼，僅此一點，就足以讓東河印鈔人感到驕傲。
食堂飯票可以流通
儘管是國家乙類一級保密單位，久而久之，當地百姓也都知道了東河公司是印錢的工廠。
那還是貧窮和低收入年代，正如與我在旺蒼縣城小麵館聊天的楊大爺所說，守著印錢的工廠沒錢花，但全國人民用的錢都是在旺蒼印製的（其實還有其他印鈔廠），還是讓旺蒼人民有了一絲自豪。
旺蒼是革命老區。紅軍時代，十餘萬人口的旺蒼有1.2萬人參加紅軍，除去老弱婦孺，幾乎一半的男丁都參加了紅軍，是名副其實的紅軍城。“古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民”，紅軍歷史上赫赫有名的戰鬥部隊而不是隻做通訊、醫療等後勤保障的婦女獨立師，就是在旺蒼組建的。婦女參加戰鬥的事例，古今中外都有，但都是個別英雄人物和小規模的分隊，編制為師一級戰鬥部隊的，紅四方面軍婦女獨立師是世界軍史上迄今為止的唯一一例。
旺蒼山川，傳承著忠誠、信任的紅色基因。
原東河公司的燈光球場。幾乎每天傍晚都進行的業餘籃球比賽，是各單位相互交流的主要形式。 （何進平/圖）
人民幣是國家信譽支撐的不記名信用券，誰捏著人民幣，誰就擁有了與票面額相同的物質財富。東河公司周邊的鄉親們，或許不明白貨幣背後高深複雜的金融內涵，但知道錢是國家發行的，是東河公司代表國家印製的。旺蒼老區紅色基因的邏輯是，只要是國家的，就值得信任。
1982年6月，成都解放儀表廠技師鄒貴寶去東河公司505廠維修儀表，預計10天時間，他在東河公司招待所住下，領了東河公司補助的飯菜票。一天傍晚散步時，鄒貴寶在村雜貨店偶然發現，東河公司所有食堂的飯菜票，都可以在公司周邊流通，金額和信譽度與人民幣相同。還有一次鄒貴寶過河去縣城辦事，也用東河公司的飯菜票在飯館吃了飯，在商店裡買了日用品。儀表維修提前完成，剩餘的飯菜票，鄒貴寶全部買了木耳、核桃等山貨帶回成都。鄒貴寶說，他因工作關係去過很多工廠，包括三線企業，單位內部食堂的飯菜票可以在周邊市場隨意流通的，只有東河這一家。
旺蒼老區人，把人民幣的國家信譽轉換成了印製人民幣的東河公司的信譽。
進入改革開放時代，備戰因素消失，因備戰而建的三線企業重新調整。1993年，東河公司搬離旺蒼。離開了東河，印鈔廠自然也改了名稱，東河公司從此成為歷史。為寫作本文，我兩次到東河公司探尋、採訪，凝視著靜靜流淌的東河，我時常在想：1965年那支踏遍了米倉山的選址勘察隊最後決定把印鈔廠建在旺蒼，是一種偶然；中國共產黨領導的兩代印鈔廠都曾建在旺蒼，也是一種偶然。兩個偶然組合成一段饒有趣味的歷史，讓後人在探訪這段歷史時，感受戰爭的犧牲，感受備戰的艱辛，感受創業的勞苦，也感受一天比一天更有希望的時光。
從1966年興建到1993年搬離，東河公司在旺蒼印鈔27年，除了印製7種援外鈔券、3種國庫券以及無以計數的紀念性金銀製品外，共印製人民幣鈔券7個品種計138.213億張，維繫著我國國民經濟從瀕臨崩潰到走向繁榮昌盛。
何進平
"