對於珠三角人來說，在娛樂稀缺的上世紀80和90年代，家家戶戶可以收到的香港電視臺簡直是天賜福音。那時，我們習慣以傍晚六點到七點的香港新聞送飯，也習慣每晚的兩檔劇集時段，但選擇無線的TVB還是亞視的ATV，就得看哪邊的劇集更討自己歡心。
即使舉世矚目的97迴歸期間，劇集也未讓位，僅在迴歸日有過延播，可算“馬照跑、舞照跳”的現實寫照。那時，除了迴歸，全城熱議的還有無線TVB劇集《難兄難弟》，這出懷舊喜劇以謝賢、呂奇、陳寶珠和蕭芳芳等為原型，鉤沉香港影視史。
▲《難兄難弟》劇照
迴歸後幾天，亞視以《等著你回來》回擊TVB，這出蕩氣迴腸的鬼故事，逼得TVB於8月迅速推出同樣題材的《大鬧廣昌隆》應對。
那一年宛若盛世，TVB有《難兄難弟》、《天龍八部》、《大鬧廣昌隆》、《刑事偵緝檔案（三）》、《壹號皇庭（五）》、《廉政追擊令》和《醉打金枝》等，年底以《鑑證實錄》收官。一向積弱的亞視也有《肥貓正傳》打翻身仗，加上《劍嘯江湖》、《國際刑警1997》、《等著你回來》、《雪花神劍》、《97變色龍》和《我來自潮州》等，並不落於下風。
▲《刑事偵緝檔案 Ⅲ》劇照
後來有人慨嘆，那時TVB與亞視共計推出三十多部劇集，其中足有二十部可列入經典。可沒人會想到，時至今日，此後港劇輝煌竟已近黃昏。
但港劇真的變差了嗎？誠然，近年的TVB劇集有很多問題，劇本單薄，缺乏張力，虎頭蛇尾，BUG極多，橋段和臺詞缺少新意，駕馭大場面大題材（尤其是古裝戲）的能力不足……但這一籮筐問題，幾乎是TVB劇集與生俱來的問題。甚至可以說，由於時代和資源的限制，這些問題比以往更為突出。尤其是古裝戲，設定之混亂、場面之小氣，都讓我恨不得自插雙目。許多人津津樂道的武俠劇也一樣，篡改原著、刪減角色和情節，都屬常態。
其實，這些年的TVB劇集在取景、製作和題材上甚至還有所進步。只是當年的TVB劇集，對手是枯燥無味的內地劇，如今的TVB劇集，既要面對英劇美劇韓劇日劇，又要面對各大衛視的出品。無論是跟英劇美劇較量水準，跟韓劇日劇較量人氣，還是跟衛視劇較量話題和受眾群，都處於劣勢。
港劇在沒落。相比電影，它的傳播範圍本就狹小，水土不服的機率更高（內地電視臺上那些國語配音版港劇簡直是我記憶中的噩夢），當廣東人都開始看內地電視臺時，港劇的受眾群已然少了大半。
非粵語區與粵語區眼中的香港大不同
我曾這樣描述香港：“其實，你若有幸早早了解這個城市，哪怕只是在廣東地區每天以翡翠臺和本港臺的新聞當菜下飯，你都會知道：那些電視劇、電影、音樂和明星，僅僅是香港精神和香港文化的一小部分。所以，我所理解的香港精神，是務實與自尊，是市井文化和領時代風氣之先的共存……”
之所以這樣說，是因為非粵語區與粵語區眼中的香港存在著巨大的不同，這一點在電視劇集上也不例外。
拿1999年的TVB收視率為例，如今港劇迷說起那年神劇，自然以《創世紀》為最佳。2000年，《創世紀》在央視八套播出，引起轟動，在湖南臺重播依然高居收視第一，成為內地觀眾心中的港劇里程碑。
《創世紀》劇照
但就是這部大製作，在香港平均收視未入當年TVB前十。那年的收視率冠軍是有著濃郁南粵色彩的《狀王宋世傑Ⅱ》，排名第二的《全院滿座》則以70年代香港為背景。此外收視甚佳的幾部劇集則多是20集到30集之間的時裝劇，如《寵物情緣》。
2000年的情況也差不多，《創世紀2天地有情》也為如今的港劇迷津津樂道，可它同樣未能進入收視率前十。那年的收視冠軍是《十月初五的月光》，創下平均收視36點、結局篇40點、最高46點的神級戰績。《男親女愛》則排名2000年收視率第三，並引起全城熱議，黃子華和鄭裕玲的組合使此劇儼然脫口秀，金句迭出。我“有幸”見過此劇集的國語配音版，簡直要吐血，完全失去了粵語原版的神韻，也無法討好非粵語區觀眾。
換言之，像《男親女愛》這樣的劇集只能屬於粵語區。大量的俚語段子，對白中的背景，如果不是熟悉粵語、每晚以香港新聞送飯的觀眾，壓根不可能理解。
▲《男親女愛》劇照
對於非粵語區的港劇迷來說，他們追憶的往往是大製作長劇、武俠劇、律政劇和刑偵劇，但在尚未有網絡的時代，他們所能見到的國語配音版港劇也集中於這幾大類。也就是說，他們的記憶雖然美好，但只能基於引進劇集的範圍，那個時代的大多數港劇，他們並未曾得見。
粵語區的港劇迷選擇自然多得多，比較的餘地也會大些。經典劇集固然是粵語區和非粵語區共同追憶的對象，但粵語區港劇迷的所愛裡，又會增加一項——那些二十集的小製作時裝劇，沒有激烈衝突，僅僅講述家長裡短，或者某個小行業。我甚至認為，這些多半未曾被內地引進、甚至連國語配音也很難適應的時裝劇，才是香港精神在電視領域根植的土壤。
亞視凋零，但TVB在進步
對於香港電視來說，2016年是個相當重要的年份。
2016年4月1日，曾以“香港第一家電視臺”和“全球首家華語電視臺”身份登上歷史舞臺的亞視，再度被載入港史，但這次是極不完美的謝幕。
這是一場人盡皆知的謝幕，早在2015年3月31日，香港政府便已決定不給亞視的本地免費電視牌照續期，牌照終止日即2016年4月1日。長期以來，香港只有兩家面向全港的免費電視臺，即無線和亞視，因此免費牌照意味著最大的傳播率。所以，失去免費牌照後的亞視幾無翻身餘地。
一直以來，亞視的收視率都慣性低於TVB，雖曾打過一些漂亮仗，但並非常態。在亞視成立的59年裡，先後七次易主，權力鬥爭不計其數，這才是其衰亡根源。
香港迴歸後，亞視也曾有過數年輝煌。除了前文所述的1997年之外，1998年也堪稱亞視輝煌年。《我和殭屍有個約會》掀起熱潮，至今在內地仍有眾多擁躉。1999年，亞視推出《縱橫四海》，這也是王晶為亞視創作的首部劇集，創出平均25點的亞視超高收視。
▲《縱橫四海》劇照
2000年，亞視“影射”上癮。選美題材的《美麗傳說》話題十足。《影城大亨》以邵逸夫為原型，鋪陳整個香港電影史和電視史。同年的《世紀之戰》同樣是話題之作，被視為《大時代》續集。可是，2000年的這一系列對香港影視史乃至香港史的影射、鉤沉與追憶，如今看來似乎有著不祥之兆。在那之後，亞視罕有拿得出手的劇集，直至徹底停止自制劇。
▲《影城大亨》劇照
但也是在2016年，TVB出現復甦之勢。一班新編劇絞盡腦汁，製作出《EU超時任務》等一批良心劇，拉回不少年輕觀眾。但可惜的是，這些劇集僅在香港成為話題，在內地仍無太大起色。直至2014年，當《使徒行者》風行全港時，內地劇迷通過網絡可以同步等待更新，與香港劇迷一睹這部新港劇的風采。
▲《使徒行者》劇照
不管如何，港劇在盛極而衰後終於迎來一絲曙光。即使生存環境日益逼仄，即使老觀眾一再流失，年輕人不再以電視送飯，但曾經的港人情懷，仍需有紮根之地。我想，最適合的紮根之所，也許就是一向草根的電視。
編輯：新吾 實習生 魏顯勇 王琳 校對：陸愛英