人要像鐵一樣被砂輪反覆打磨，100次

//

色彩斑斕的人叢，聚集在老城廣場窄窄的街道上一眼看不到頭。五月布拉格清晨的氣溫僅有2度，有些人機智地穿著羽絨服，更多人只穿運動短衣褲，在凹凸不平的石板路上活動熱身。巷子裡聚集的這10600位跑者，一路要經過哥特式的泰恩教堂、巴洛克風的聖尼古拉教堂、精美繁複的天文鐘、伏爾塔瓦河上的查理大橋，反覆繞著老城跑完42.195公里。

今年的布拉格馬拉松前所未有地來了500多位中國選手，其中約有200人在給一個人加油。

這個人是毛大慶，他在這裡完成了自己的第100個全馬。

······

01

“懦夫從未啟程，弱者死於途中，

只剩下我們繼續前行”

毛大慶的第一個全馬就始於2013年的布拉格，用時5小時10分鐘完賽，回到酒店，他坐在浴缸裡放聲大哭，這對他是一個大的突破。因為從小體弱，中學體育不及格導致不能上清華附中，毛大慶從小對體育不感冒。他說如果沒到萬科工作，他這輩子都不會跑馬拉松，也不會去跟體育有關係。

當時萬科的董事長王石和鬱亮在公司內外推廣運動文化，王石的“7+2”（登頂七大洲最高峰+徒步南北極）壯舉激勵了很多人，“王石對我影響是太大了，天翻地覆的。當時在萬科，如果不沾一點體育，你估計很難在那工作。”毛大慶說。

有一次和萬科的高管開會，十幾個高管在座，大家一個接一個地談自己會的體育項目，說的不是爬山就是跑步、自行車，“我發現沒有一個人會搞水裡，我突然說我會游泳，然後一屋子人都不說話，愣著看我半天。”

毛大慶江湖暱稱慶慶哥，

從體育絕緣體變身為體育達人。

跑馬之前，毛大慶因為工作壓力大，睡不著覺、精力不足、食慾不振，醫生診斷他患上了抑鬱症，開了6種藥，每一種藥的副作用都很大。後來毛大慶翻譯了一本書叫《奔跑的力量》，作者是華爾街的一個律師，喝酒、抽菸，一個油膩的中年男，爬個樓梯都會很喘。有次晚上往他女兒的房間走去時，他忽然想到當女兒牽著別人的手走進婚姻殿堂時，他很可能已不在人世，從此他開始跑步，振作起來。人的身體埋伏著一箇中年危機，如果過度揮霍身體，它會提前敲起警鐘。但它是危機，也是轉機。

在萬科的氛圍帶動下，毛大慶開始學習跑步，跑完了人生第一個五公里。信心被激發出來，漸漸地月跑量達到100-120公里，這讓毛大慶對自己刮目相看，感覺人生推開了完全陌生的一扇窗。因為有系統地運動，生活變得更規律，抑鬱症也被“跑”沒了。

跑到10個全馬時，毛大慶在本刊上看到對仇乾陽完成百馬後的採訪，毛大慶很佩服這個90後對馬拉松的執著和熱愛，於是也確定了當時看來非常宏大的目標：百馬。

跑馬拉松會讓人發現自己原本不知道的潛能，毛大慶開始覺得“人需要挑戰一下自己不敢碰的東西”。此時興起於紐約的聯合辦公空間Wework已吸引了很多目光，這種模式的成功給房地產行業很多啟發。創業熱潮滾滾而來，總理在這一年的夏季達沃斯論壇上提出“大眾創業、萬眾創新”的口號。

毛大慶內心的澎湃與時代浪潮有了共振，2015年初醞釀辭職創業。毛大慶說自己這一生中最值得驕傲的事情，就是所有的決定，都是跟隨自己的內心。無論是大學分配工作後一個月就扔了鐵飯碗，還是離開外企凱德地產來到萬科，都是如此。

但做出離開國內地產巨頭萬科的決定仍很糾結，跑了大圩鄉村馬拉松才終於有了勇氣，去總部談辭職。鬱亮事後說：“對我個人來說，我教會他（毛大慶）跑步了，最遺憾的事也是他會跑步了，他卻跑了。”

創業之後，就會發現創業和跑馬有相通之處：創業者創業之初，要全力奔跑，以甩開身邊烏泱烏泱的大部隊，跑在前面的自然會有更好的風景；但一旦搶在前面，就決定了你要全力前行，否則很可能掉隊，創業是一場沒有終點的馬拉松。

優客工場用折扣價格租下整層寫字樓，然後分拆成單獨的辦公空間，租給創業公司或創新型企業。毛大慶開始每天有大量雜事，要見各種各樣的投資人、企業家、客戶，但無論多麼繁忙，都會擠出時間去參加馬拉松，他想要用這件“最簡單的事”來清空雜念、排空戾氣。

美國企業平均壽命是8年，中國企業的平均壽命只有兩三年。很多創業公司缺乏的是韌勁，而跑馬拉松磨鍊最多的就是韌性。創業者如果能更加堅韌，面對某些關口就多了過關的可能。

創業和馬拉松，毛大慶兩手都要抓，兩手都得硬，所以他成為創業和跑馬路上的雙重佈道者。

02

“管理不好體重，你就管理不好人生”

對於一般馬拉松愛好者來說，報名是讓人頭疼的問題。每年的年初毛大慶都要做規劃報名很多賽事，也會發揮他的影響力優勢，讓粉絲團“毛線團”、贊助商、跑友幫他報名。他的報名原則是爭取跑馬地點不重複，追求更豐厚的體驗。每年會提前報五六十場，才能保證能去二十場。如何在繁忙的工作中，安排好時間完賽、往返，也是一門複雜的學問。

當被問及百馬中最為艱難的一場是哪個，毛大慶首先提到：黑龍江撫遠冰上馬拉松。選手們要在中俄界河的黑龍江冰面上跑，氣溫零下33度，有的地段冰雪很滑，特別虐。跑完回到車裡，很長時間都緩不過來，毛大慶現在提起還會說：“太可怕了，冷死了。這個馬拉松打死我也不跑了，給我多少錢我也不跑第二次。”

但是跑馬路上虐無止境。在倫敦完成世界六大馬拉松之後，毛大慶又“蠢蠢欲動”，要挑戰號稱最“酷”的北極圈馬拉松。

北極馬拉松是馬拉松賽事中的精英賽事，光報名費就近10萬人民幣，參賽規模也只有幾十人。最初的7公里，要奔跑在萬年冰蓋上，一步一滑，必須佩帶冰爪方可跑起來；跑出冰蓋後，是綿延不絕的雪坡，全程838米爬升，27次起伏，而且暴風雪會毫無徵兆地突然襲來。因為環境和氣候惡劣，這裡曾經是測試汽車輪胎最大承受極限的地方。埋伏著的“驚喜”可能是凍傷，也可能是遭遇北極熊。

四天時間裡，選手們在極地過著與世失聯的生活，毛大慶說“環境寂靜得讓人窒息”，除了限定地點的Wifi信號，沒有手機信號，而且手機拿出來很快就關機，手也凍得生疼。

這項賽事創辦於2002年，在2014年之前一直沒有被國人關注，之後中國的參賽者逐漸增多，2018年的62位參賽者中已有13位來自中國，謝國平還得到女子組冠軍。

真正開跑時，起始三公里後毛大慶就覺得自己肯定堅持不到終點了。一路上不停地在爬坡、下坡、再爬坡，彷彿沒有盡頭。毛大慶感悟道：“你觸摸到的是難以捉摸的自然、無垠的寂寞和絕望、讓你覺得自己小得不值一提的遼闊世界。”

歷經萬千辛苦，跑到兩鬢白霜鬚眉皆白，終於完賽。此時毛大慶在心裡反覆重複著一句話：我終於活著回來啦！

跑馬是痛並快樂著，快樂和痛苦都是主旋律。而且難免傷病，毛大慶曾在滑雪時韌帶撕裂，險些跑馬生涯終結，但沒等完全痊癒，他就拖著傷腿跑了首爾馬拉松，留下另一個難忘的“首馬”。

除了6大和南北極這樣的著名賽事，毛大慶也打卡了很多首次舉辦的馬拉松賽事。

中國的馬拉松熱度從2011年左右逐漸升溫。當時在一個偏遠省份舉辦的比賽中，一位老鄉還曾憐惜地問一位氣喘吁吁的跑者，“累成這樣，是誰給錢讓你弄這個哩？”跑者不得不尷尬地解釋，自己還得為遭受這種折磨付錢給別人。

但短短几年，中國馬拉松賽事從每年幾十場激增到400場。2018年4月15日這一個週日全國舉行了40多場馬拉松比賽。很少有人會再問為什麼花錢買罪受這類問題，馬拉松也不再被視為危險的極限運動。

《2018中國馬拉松年度主題報告》報告顯示，2018年中國境內舉辦馬拉松賽事1581場，年度產業總產出746億，全年累計參賽人次583萬。

中國馬拉松在國際田聯標牌賽事總數已經排名第一，形成了以跑步選手、賽事、旅遊、城市形象宣傳為核心的成熟產業鏈。這股狂熱被賽事主辦方和贊助商推波助瀾，也被跑者們自發傳遞著。

越來越多的國人出國跑馬，“馬拉松旅遊經濟”規模已經上億，毛大慶分享了一組驚人數字：2018年中國民用航空的總收入7853億，來自馬拉松的飛機票貢獻了345億。出國跑馬成為了一門大生意：投入十多萬元多元就可以幫你完成跑完“全球6大”的心願；如果你願意投入更多，而且身體素質超群，甚至可以幫你搞定最牛掰的“777”——參賽者在7天之內，在7大州，完成7場馬拉松。有些賽事的報名費、旅行費用以及專用裝備都很昂貴，屏蔽了很多普通跑者，成為“人民幣玩家”或者是有贊助選手的樂園。不斷挑戰、不斷探索極限的心理需求催生了一些新的賽事，這導致馬拉松“全球打卡”的難度不斷水漲船高。

跑馬狂熱和國力增長似乎有正相關性，日本、韓國和臺灣的馬拉松熱起源更早。據統計，2014年臺灣跑完百馬的人數就已突破500人。

截止目前，大陸完成百馬的人數僅僅接近破百人規模（初步統計為87人），有些人也已經跑了近三百個。這87位百馬高手中：有已故的中國百馬第一人楊源；有仇乾陽這樣的90後（跑完了近300場全馬）；也有如李小白、田同生這樣60、70歲的跑步前輩；更有如金飛豹、陳盆濱等人的百天百馬的奇蹟；女跑者也有逾十人以上。

跑者分佈在各行各業，在地產圈、汽車圈、運動品牌中間尤為風行，跑馬也成了城市形象、企業形象展示的平臺。企業家構成了跑馬圈的重要力量，除了跑步圈田同生、李小白、毛大慶，還有特步總裁丁水波、沃爾沃總裁袁小林等一大批企業家。

鬱亮的一句話：“沒有時間鍛鍊，你就有時間生病；管不好體重，你就管理不了人生”,一針見血。很多中產階級人士開始把跑馬當做中年後的人生支點。因為馬拉松是合法的群體聚集方式，這種大眾狂歡可以釋放人們積蓄的激情，自然也吸引了很多喜歡湊熱鬧的人。

完成100場全馬後，毛大慶稱了一下這100塊馬拉松完賽獎牌，18.4公斤。他還非常有心地蒐集了100場的獎牌、證書、號碼簿，甚至是賽事手冊。他寫道：“4219.5公里的全馬，加上30多個半馬，大概有5000公里。行萬里路，讀萬卷書，我有了最直觀的認識。”

03

給人生下半場增加一個支點

普通人跑馬拉松主要不是和別的選手比，而是和自己鬥。賽道上可以看到很多人締造的個人奇蹟。

賽道上會遇到高齡老人，也會有殘障選手參賽，有的盲人會依靠導盲犬跑完全程。毛大慶對跑南極馬拉松時遇到的一位老太太感觸尤深。

南極馬拉松關門時間為11小時，這位越南裔老太太是最後一個跑完的，用時9小時57分鐘。毛大慶注意到老太太一直是歪著跑，一聊才知道，因為她越戰時美國飛機轟炸時受傷，腿短一塊。“最令人吃驚的是，老太太當時74歲了（據CNN，老人當時70歲），居然跑777，南極馬拉松是最後一場。”

2017年1月25日至31日，越南裔美國人Chau Smith在澳大利亞珀斯開始了她的馬拉松征程，依次跑了7大洲的：珀斯、新加坡、開羅、阿姆斯特丹、紐約、智利的蓬塔阿雷納斯和南極洲喬治王島的7場馬拉松，在70歲高齡完成了777壯舉。

那次的南極馬拉松天氣惡劣，冰雪打在臉上，路上還有泥濘，老人和年輕人一樣，就在暴雪裡歪著身子堅持跑完。毛大慶感佩不已，就問她：“你74歲，又身有殘障，你怎麼能幹777？”老太太說：“我在少女時代就被炸成殘疾，這一生要不是有這點愛好，我怎麼能活到今天呢？”在南極的海邊上給這位老人慶祝的人，登時淚溼眼眶。毛大慶感悟道：很多事都會過去，馬拉松讓我看簡單了很多問題。

跑在路上，就會發現每個跑者都很有故事，有人為了證明自己，有人為了挑戰自己的極限，也有人想法特別單純——比如跑北馬僅僅是想在皇城根下合法地撒泡尿……很多背後故事樸素動人，但沒多少人知曉。

馬拉松跑到後來除了自渡，也會渡人。除了帶人跑、做“馬拉松兔子”之外，毛大慶還找到渡人的新方式。在他的第29個馬拉松上，毛大慶遇到了一個和他當初一樣被抑鬱症折磨的人。這位名叫莊超的小夥13歲就得了抑鬱症，四次要自殺，他爸爸媽媽只能拿繩子把他捆在床上。

在那次北馬的賽道上，毛大慶一路陪伴他。因為莊超當時很胖，跑了29公里之後，抽筋、腿疼，狀況連連，毛大慶為他加油鼓勵，給他揉腿，給他掰腳，陪著他用時5小時18分鐘完成了首馬。之後毛大慶就被拉入了一個抑鬱症跑者群裡，群裡邊三百人都是抑鬱症，都在用跑馬對抗抑鬱。

抑鬱症訓練營裡有一個方法，讓抑鬱症的人幫助其他得抑鬱症的人。這會讓他們覺得“我對別人還有點用”，能激發人繼續活下去的慾望。毛大慶後來經常把這句話對創業者講：“我們不見得有多大的本領，但如果我們天天問自己，我是不是還能對別人有點用？有點用，就說明你很有價值。”

跑在馬拉松賽道上的莊超已經變得很陽光。

現在莊超已經是3小時15分鐘以內的選手了，毛大慶完全跟不上他的腳步。莊超後來上了研究生，結了婚，馬上生孩子，現在做抑鬱症跑團的團長，帶動很多人去跑步。

毛大慶想要給女兒樹立一個榜樣，他還帶動孩子跑馬，他希望孩子們“敢於挑戰一些自己不敢想的事情，這是一個非常幸福的事情”。查小欣的《陪你跑一場人生的馬拉松》引起了毛大慶的共鳴，書中提倡“節點式教育”，查小欣說沒有時間也沒有耐心天天陪著孩子，但希望在孩子的人生裡創造一些節點，讓他留下深刻的人生印象……很多家庭因為爸爸忙於工作，造成了一種爸爸缺席的“喪偶式教育”，喪偶式可以轉變為節點式。

毛大慶也希望能夠給孩子創造“節點”，一起有一些難忘的經歷。受查小欣的啟發，在女兒12歲時，毛大慶帶她去走了戈壁，13歲帶她跑了北極馬拉松——因為年齡不夠，只能以志願者身份跟爸爸跑了一個半馬。“一個13歲的小孩，前後連人都看不見，她敢於跑過八公里的這樣的通道，我覺得這一次的磨鍊，可能夠她記上一輩子。”

毛大慶開始舉辦一系列分享會分享百馬感受，但對於馬拉松的甘苦，耐克的一句slogan概括得很準確——“跑了才懂”。當人們從傳統的麻將桌遊戲桌酒桌轉到了馬拉松賽道，人會出現新的變化，這變化也會像漣漪一樣向周圍擴散。

在這一點上，馬大慶覺得馬拉松和創業很像。“透過共享辦公，看見了企業的變化，而企業的變化來自人的變化。”它們都屬於一種新的追求，就如耐克的創始人菲爾·奈特所說，他們“敢於冒險，不讓自己的才能掩埋在平庸的土地上”。

毛大慶的百馬第一步，某種程度上也是被企業家劉曉光之死觸發，生命的這場馬拉松充滿了偶然性。借用毛大慶寫給未來自己的一句話作結：

“因為上天的眷顧，你還健康的活著。

而因此，活著，你就必須綻放。”

（部分圖片來自優客工場）

策劃：三聯.CREATIVE

微信編輯：路瑞海

設計排版：毛思雨

作者：方禾

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。