文/劉誠龍
一千個讀者就有一千個哈姆雷特，這句話已然是共識了。其實，何止是虛構的哈姆雷特，就是真實生活中的人，在不同的人眼裡，也會有不同的印象。
比如大名鼎鼎的魯迅。
在我們的傳統認知中，魯迅是那個“最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”，“偉大的思想家和偉大的革命家”，但是，這能代表大多數人的印象嗎？
比如在同時代的人眼裡，魯迅是個什麼樣的人呢？
在梁實秋眼裡，魯迅是刀筆吏：魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然地有一股怨恨之氣，橫亙胸中，不吐不快。怨恨的對象是誰呢？禮教，制度，傳統，政府，全成了他洩忿的對象。他是紹興人，也許先天的有一點“刀筆吏”的素質，為文極尖酸刻薄之能事，他的國文的根底在當時一般白話文學作家裡當然是出類拔萃的，所以他的作品（尤其是所謂雜感）在當時的確是難能可貴。他的文字，簡練而刻毒，作為零星的諷刺來看，是有其價值的。
在林語堂眼裡，魯迅是隻“鬥公雞”：魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。
在阿累眼裡，魯迅是同志、朋友、父親和師傅：是他，站在前進行列最前面的我們的同志、朋友、父親和師傅！憎惡黑暗有如魔鬼，把一生的時光完全交給了我們，越老越頑強的戰士！我又仔細地看他的臉——瘦！我們這位寶貴的戰士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。
在錢杏村眼裡，魯迅是一個革命的旁觀者：無論魯迅著作的量增加到任何的地步，無論一部分讀者對魯迅是怎樣的崇拜，無論阿Q正傳中的造句是如何的俏皮刻毒，魯迅終究不是這個時代的表現者，也不足以代表十年來的中國文藝思潮。他終究不能做地火，只是希冀著。只有地火來到時，好讓他大笑，歌唱，這是革命的旁觀者的態度，也就是魯迅不會找到出路的根源，於是魯迅只有描寫黑暗面。
在李初梨眼裡，魯迅是一個戰戰兢兢的恐怖病者：你看他時而“覺得危險”，時而“才又有些放心，時又“可慮”。他還有什麼“因為恐怖”跑過去了，又“怕的只是成仿吾們真象符拉特彌爾·伊力之一般”，居然“獲得大眾”。
在李敖眼裡，魯迅不是“革命的主將”，也不是“偉大的文學家”：我也跟大家說，魯迅有他很多的優點，可是，如果六十年後、七十年後、八十年後，我們給他的評價如果不恰當，過分地高估了魯迅，過分地讚美了魯迅，並且認定了魯迅這些作品都是最好的，而變成我們一個典範的時候，我覺得很危險，為什麼？證明了我們沒有進步。所以今天我花一點時間，拿出魯迅的一些文章給大家看，至少在寫白話文的，這個白紙黑字這個文體上面，魯迅的可議之處、可檢討之處、可批評之處太多了，大家好好想想看，不要再說魯迅的文章寫得多麼好，魯迅的文章寫得實在不夠好。
在陳丹青眼裡，魯迅是百年中國第一個好玩的人：魯迅先生並不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。夏衍是老先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說：老先生“幽默得要命”。唐看見市面上把魯迅弄成那副凶相、苦相，就私下裡對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的，還說，老先生夜裡寫了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見面，互相問起，照樣談笑。
在當代學生眼裡，魯迅是一個煩惱：魯迅於我，永是煩惱。最開始是煩他的麻煩，為什麼每學期的語文課本都會有他的文章？為什麼每篇他的文章都是重點閱讀篇目？為什麼每次考試他都是重點？還有為什麼他的文章下總會有那麼長長的註釋？
有人說魯迅是思想家、文學家、革命家，有人說魯迅是“孺子牛”，有人說魯迅是“民族魂”，有人說魯迅是“土老帽”……陳獨秀說：“世之譭譽過當者，莫如對於魯迅先生。”
魯迅先生到底是誰？佛教裡明心見性，有三重境界之說：見山是山，見山不是山，見山還是山。與魯迅同時代者，可能是第一重境界：見魯迅是魯迅；當下，可能是第二重境界：見魯迅不是魯迅；要達到第三重境界：見魯迅還是魯迅，也許要過幾百年之後吧。