《孔乙己》一文最早發佈於1919年4月的《新青年》第六卷第四號，是繼《狂人日記》之後魯迅發表的第二篇白話小說。小說中塑造了孔乙己這樣一個經典的形象，經久不衰，併成為了年輕人玩梗的一個笑料。

但魯迅先生本人雖然慣以小人物來諷刺時局，卻絕無對小人物的嘲弄之意。這一點與周星馳的電影類似，歡笑諷刺過後是對小人物的悲憫跟同情，而在《孔乙己》一文中，其對孔乙己的悲劇命運只用了一句話就已揭示出來，那就是：孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一一人。

與周圍人格格不入

事實上魯迅的這篇文章雖然以《孔乙己》為題，但一直到文章的第四自然段孔乙己才姍姍登場。前面三個大段，魯迅用極長的篇幅去寫了咸亨酒店的格局，寫了屋內屋外喝酒的兩種人，跟“我”的視角下短衣幫喝酒的小心模樣。

可以說，文章的前三段的鋪墊都是為了引出第四段的這句話——孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

他在周遭的一切中顯得不倫不類。他的上面是穿著長衫要酒要菜的長衫客，他的下面是站著喝酒的短衫幫。

而孔乙己，既看不上底層的那些大老粗，又擠不上真正的上流飯桌，卻還自命清高，就像是韓寒作品裡的三輪車，比自行車多一輪，比汽車少一輪，是一個尷尬的存在。

而這，也正是孔乙己悲慘命運的源頭。

他註定飽受孤獨

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

事實上孔乙己是社會上許多人的模樣。好吃懶做、眼高手低還死要面子，既考不上科舉進入到上流社會，又不屑與底層人為伍，而底層人也自然會因為他這樣的態度厭惡他，所有的取笑實則都是底層人對這樣一個異類排擠的方式。

旁人便又問：“孔乙己，你當真認識字嗎？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣，他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”……店內外充滿了快活的空氣。

大家潛意識在想，讓你瞧不起我們。

在這種環境下的孔乙己是十分孤獨的。這由他想教給“我”茴字的四種寫法就可以看得出來。

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個手指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麼？”

孔乙己融入不進底層群體，就只好找“我”這樣的孩子說話，甚至一知道“我”也讀過書，便興沖沖的想要跟“我”顯擺，教給“我”茴字的四種寫法，但是即便是作為酒店夥的“我”，也同樣瞧不起“這討飯一般的人”。

孔乙己是魯鎮中的失敗者跟邊緣人。

他的本性仍舊善良

孔乙己是個很矛盾的人，他一方面眼高手低、好吃懶做甚至窮到偷書，但另一方面他品行卻又比別人都好，在店裡的酒錢從不拖欠，即便是暫時沒有現錢，但從不賴賬，不出一個月肯定還清，而且他還對孩子大方至極。

明明是一大文錢買的茴香豆，卻也捨得給孩子一人一顆，在孩子還戀戀不捨不肯散去時，他又慌了神，連忙將碟子罩住，搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”惹得孩子們發笑。

在歡笑中來，又在歡笑中死去

孔乙己作為一個時代的零餘者，觀其一生，並非什麼大奸大惡之徒，也未做過什麼喪心病狂之事，最後只是因為竊到了丁舉人家，便被打折了腿而後慘死，更多的只是一個時代的陪葬品。

事實上，如孔乙己這樣的小人物，還有第二種命運嗎？

答案是沒有。

科舉不中，種地做工又不會，經商沒資本，抄書又覺得大材小用，丟了讀書人的臉面，因此他的悲劇結局是註定了的，是時代車輪碾壓過的產物，這一點又跟現代社會上的我們何其相像。

有一次魯迅的好友孫伏園曾經問魯迅說：“你寫了這麼多文章，自己最喜歡的是哪篇？”魯迅回答是《孔乙己》。

事實上，魯迅先生對孔乙己這樣時代浪潮下“死路一條”的小人物充滿了悲憫跟同情，但他的同情，又不僅限於孔乙己。那些在咸亨酒店快活的人們，又何嘗不是些可憐人呢？

正如海明威說的那句：

喪鐘為誰而鳴？喪鐘為所有人而鳴。