林賢治先生《午夜的幽光》是一部關於知識分子論題的集結，其中主要對西方知識分子進行了論述，既有像《關於知識分子的札記》這樣長達幾萬字的綜合論述，也有具體的個案書寫。但是就像作者在序言中所說，涉及到的中國知識分子只有兩位：一位是“徹底的自由主義者”魯迅先生，另外一位是一生“無職稱，無著作”的李慎之先生。這種抑中揚西的寫法自然招致了許多學者的非議，但是林賢治先生依然不為所動，堅守自己的思想和書寫的立場。
我早先所知道的林賢治先生是一位詩人和魯迅研究專家。在我的印象中很多的所謂的魯迅研究專家一旦陷入到魯迅研究當中就會只見樹木，不見森林，雖然終究能深入肌理，但是囿於一孔之見，沒有淵博的知識作為積澱，不但所研究的魯迅距離真實的魯迅先生也越來越遠，而且終生在魯迅之外再難以有所成就。但現今讀過這本書之後沒想到林先生涉獵西學如此的深奧廣博，單單首篇《關於知識分子的札記》中，涉及西方著名的知識分子多大數十人及其著作將近百種。不但如此，就連書名“午夜的幽光”也是取自書中論述法國著名的知識分子西蒙娜•薇依的篇章。可以看出作者如此的良苦用心，用一種曲折的方式向一位具有道德良知和實踐勇氣的女性知識分子致敬。
對中西方知識分子的書寫如此大的反差，實在的令人困惑，但作者在書中的隻言片語中仍對此作出了令人信服的解釋。在中文版賽義德的名著《知識分子論》中收錄了譯者對賽義德的訪談錄。這位《東方學》的作者、第三世界的著名的知識分子在其中談到了中國悠久的知識分子傳統，他說：“雖然我對中國傳統所知不多，但我認為這些傳統都有宮廷知識分子（court intellectuals），也就是對有權勢的人發言的知識分子，而他們自己也成了有權勢的知識分子。”但是他認為，儘管我們的傳統中大都是這樣的知識分子，我們也應該反對這種情形。他認為知識分子扮演的應該是質疑，而不是顧問。尤其對於權威與傳統應該以懷疑的目光來看待。而在林賢治先生看來，中國的知識分子恰恰與此相反，一個個很樂於進入宮廷，充當“王者師”的角色。想想中國的幾千年來的忠君傳統，想想中國幾千年來的科舉選才制度，這種情形真的是令我輩啞口無言。
在林先生看來，五四以來中國的這種知識分子的傳統已經有了例外出現，但是也僅短短几十年的時間，就如曇花一現，等到建國後知識分子的改造，眾多知識分子的又被重新的洗腦、收編，循規蹈矩的生活方式依舊繼續。所以魯迅先生作為一種自由主義者的知識分子精神顯得醒目高大。至於李慎之先生，雖然也是“王者師”的身份，擔任了許多的重要職務，但一直都是致力於現代價值觀念的普及工作，啟蒙精神一直都是貫穿始終，這種知識分子“敢於面對權勢說真話”的精神，是現代所謂專家、學者難以望其項背的，因此顯得彌足珍貴。而且李慎之先生一生沒有著作，他的文集在他去世之後，在內部發行，外界更無從得知。但幸虧由於網絡的存在，才使我們一睹《李慎之文集》的文筆和思想，受益良多。
在林先生的《午夜的幽光》一書中，對眾多知識分子的梳理是最為可讀的篇章。通過一個個個案，薇依、奈保爾、賽義德、奧威爾、房龍、米沃什、凱爾泰斯、阿多諾、薩特、福柯等等在他的筆下熠熠生輝，他們或者被被迫害或被迫流亡國外或主動的選擇苦難的生活，但自始至終他們的頑強的精神依然存在。在書中。林先生說，在俄羅斯思想中，精神雖然孕育於靈魂和肉體，但是一種超自然的獨特世界。他不同於靈魂的是可以與生命以及一切屬於生命的東西分開，不受本能和環境的制約，“精神有如陽光，恆在地懸浮於大地和雲層之上”。精神是如此的自由，以至於本身就有反專制反奴役不馴性質。知識分子在物質方面的要求很簡單，可是他的精神生活的追求沒有止境，結廬在人境無人往來也不會感到孤寂，但當進入喧鬧的人群之中，他可能如同進入了荒原。表面上他是如此的平靜，但在他的內心深處，可能有肆虐的暴風雪吞噬著他的內心，殘酷的鬥爭在內心永無停止之日。“是精神把知識分子同庸常的人連接在一起，然後彼此分開”。從這個意義上來講，《午夜的幽光：關於知識分子的札記》書寫了知識分子的精神苦難史。