'“情種”李宗盛，如何靠多情創作出滾石盛世？'

文|胡慕之

如果說華語音樂在四十年前的空前繁盛有什麼契機的話，那麼滾石唱片公司的強勢崛起必然是契機之一。

這家最早可以追溯到1976年的唱片公司，主導了包括魔巖三傑、五月天、周華健、羅大佑、李宗盛、齊秦、張艾嘉、陳淑樺、辛曉琪、梁靜茹等著名音樂人的崛起。

千禧年後，數碼技術的迅猛發展提前宣告了唱片時代的終結，曾經的滾石盛世，也成了一段佳話。

緣起

時間回到五十年前，當時的臺灣華語樂壇，正被西方流行音樂壟斷，華語音樂只有翻唱的份兒。聽不慣洋文，也受夠了靡靡之音的臺灣詩人楊弦，翻遍了櫃子裡的唱片，只找到了一張鄧麗君的《空巷》，還是從日文版本翻唱過來。

楊弦自小憤青，又是個詩人，他心覺華語音樂不該如此，便找了一幫人一合計，想自己搞個演唱會。

1975年6月6日，楊弦拉上跟他一樣憤青的胡德夫，在臺北的中山堂，把余光中的《鄉愁四韻》譜上曲，唱成了民歌。這場演唱會也就此成了臺灣“民歌運動”開始的標誌性事件。

詩人楊弦

演唱會不久，比楊弦還憤青的李雙澤，直接跑去淡江大學動物學院舉行的西洋民歌演唱會上鬧事，他拿著可樂瓶就開砸，邊砸邊罵：

“無論歐洲美國還是臺灣，喝的都是可口可樂，聽的都是洋文歌，請問我們自己的歌在哪裡？”

這一質問直接把“民歌運動”推向了高潮，被外語音樂環繞已久的音樂人們，也開始反思：我們自己的歌在哪裡？

反思的人裡有個叫李宗盛的中專生，此時，他正因欠學校200個學分導致無法畢業，難受得焦頭爛額。

比他還難受的是他媽，作為一名老師，卻教出了一個連高中都考不上的兒子。為了能讓李宗盛有學上，她託關係找人把兒子塞進了一個保證升學的補習班。結果一年下來，全班就兩個人沒考上，一個人是低智兒童，另一個人就是李宗盛。

她看著呆頭呆腦的李宗盛憂心忡忡，只能勉勵他，說：沒事，實在上不了你就回來送瓦斯（煤氣罐）。

幼時的李宗盛和母親

結果，小李果然不負母望，中學肄業後就回家繼承老爹的衣缽，當了一名瓦斯工。

閒暇時間，他和自己的中專校友搞了個叫“木吉他”合唱團的樂隊。為了能抽出時間參加樂隊的排練，那段日子裡，每天李宗盛天不亮就出門，穿著夾趾拖鞋，扛上死沉死沉的瓦斯罐，騎著突突作響的摩托車，穿過家旁邊攤位擁擠的菜市場，去給做生意的大叔大媽送煤氣。

走在路上常常有人催他：“小李，你快一點哦，我家做生意的，用得急，你快點跑。”

市井氣息濃郁的北投小鎮，髒兮兮的瓦斯罐子，汗涔涔的工裝背心，似乎沒有任何跡象表明，李宗盛將會成為日後名震樂界的金牌製作人。

北投小鎮

而比李宗盛大了4歲的羅大佑，卻早早地就展現出了自己作為成功人士的才華，先是高分考到了中國醫藥大學醫學系，後又拿到了醫師資格證書，還在學校的樂隊裡玩得小有名氣。

1976年，羅大佑受邀給電影《閃亮的日子》做插曲，正式投入商業音樂的創作。兼顧學業的同時，也賺鼓了腰包。

年輕時的羅大佑

此時，日後將成為滾石唱片創始人的段鍾沂、段鍾潭兩兄弟正在廣告界幹得風生水起，音樂跟他們的工作毫不相干。

但兩兄弟有個共同的愛好，就是愛極了搖滾樂。兩人常常跑到世界各地去看The Beatles樂隊的演唱會，興趣使然下，兩兄弟拉上音樂圈裡的兩位好友，吳楚楚和彭國華，模仿美國《滾石》雜誌，搞了箇中文版的《滾石》。

段鍾潭和段鍾沂兄弟

可搞雜誌畢竟不是搞他們輕車熟路的廣告業，涉嫌抄襲美版《滾石》雜誌的段氏《滾石》，很快就入不敷出。

恰逢民歌運動正進行得如火如荼，人們抵制外語音樂的聲音愈發強烈，段氏兄弟當機立斷，關閉雜誌社，調轉車頭，成立“滾石有聲出版社”。還跑去高雄，找來在民歌運動中風頭正盛的潘越雲，又拉來公司合夥人吳楚楚和海山唱片的民謠冠軍李麗芬，打造出滾石的第一張專輯《三人展》。

潘越雲專輯

滾石做出專輯《三人展》的同年，從醫院辭職，決定專心搞音樂的羅大佑，正拿著自己大學時期寫的幾首歌，在臺灣省到處找錄音棚錄製。

苦於臺灣省技術條件落後，羅大佑陸陸續續找了七八家錄音棚後，也沒錄出自己想要的效果，便請求自己的日籍同學拿上曲譜，去日本配樂。配完樂再請同學把帶子寄回來自己做配唱。

前前後後搞了大半年，等羅大佑終於把這張專輯做好。找唱片公司發行時，卻屢遭碰壁，幾乎所有的唱片公司都說這張專輯火不了。唯有當時剛剛成立的滾石唱片別具慧眼，主動聯繫上羅大佑，表示願意出版。

幸運之神也是個不合群的孩子，連“點兵點將”都玩得獨立特行。

1982年，在滾石唱片的運作下，羅大佑的第一張專輯《之乎者也》出版。剛一發行，《之乎者也》就以耀眼的速度，衝到百佳專輯榜單第一，也由此一舉奠定了滾石唱片的行業地位。

幾乎同時期，幸運之神的福祉也蔓延到了“笨小孩”李宗盛身上。 此時他正在和滾石的簽約歌手鄭怡談戀愛，他每天白天跑去送煤氣罐，晚上就跑到錄音棚陪鄭怡錄歌。一來二去，小李也跟滾石的人混得熟稔。

鄭怡錄歌時，在旁邊的小李常常對唱片製作指手畫腳。工作人員看他滿臉黑灰，穿得邋遢，也從不把他放在心上。

可哪成想給鄭怡做專輯的製作人侯德健，做到半路忽然撂挑子不幹，自己跑去做了首《龍的傳人》，留下一堆工作人員抓耳撓腮，不知所以。實在無人可用的情況下，滾石總經理段鍾潭看著旁邊灰頭土臉的李宗盛，徵求他的意見：要不你來試試？

由此，李宗盛做出了人生中第一張由自己擔任製作人的專輯《小雨來得正是時候》。

李宗盛旗開得勝之時，公司又招來一個叫張培仁的“學渣”。張培仁比李宗盛還不學無術，唯一的愛好是帶著耳機聽The Beatles。1980年，甲殼蟲成員之一的John Lennon遇刺，痛失偶像的張培仁領著一大批粉絲搞了個紀念John Lennon的Taipei Jam音樂節。時為滾石總經理的段鍾潭覺得這小孩有潛力，就把他招進公司做企劃。

時間到了這裡，日後將開創滾石盛世的三駕馬車，終於湊齊。送瓦斯的李宗盛，剛剛從醫藥大學畢業的羅大佑，不學無術的張培仁，本該各自有一條截然不同的人生路，卻都被命運巧妙撥弄，坐上了滾石唱片這條大船。

紛爭

1982年年底，正當滾石唱片接連做出《之乎者也》、《小雨來得正是時候》等多個熱賣專輯，表現出進取之勢時，時為滾石唱片合夥人的吳楚楚、彭國華兩人卻因與段氏兄弟經營理念不合，出走滾石。

離開滾石不久，吳楚楚和彭國華就拉上不識譜的陳大力，開了個叫“飛碟”的唱片公司。

在滾石時期，段氏兄弟獨攬大權，吳楚楚和彭國華壓根說不上話。叫“飛碟”的意思再明白不過：地有滾石，天有飛碟。你以為你多牛？山外有山，天外有天，我們直接坐著飛碟高過了天。

飛碟唱片成立的第二年，看不懂樂譜卻看得懂市場的陳大力，建議公司向影視配樂領域發力。在陳大力的建議下，飛碟唱片連續發行兩張電影原聲大碟，一張是陶喆父親陶大偉的《迷你特工隊》，一張是蘇芮的《搭錯車》。

事實證明陳大力確實是個商業奇才。《搭錯車》裡的6首主打歌和3首插曲，首首火爆，專輯中的《酒幹倘賣無》、《是否》、《一樣的月光》等歌傳唱至今。《搭錯車》也成為繼羅大佑的《之乎者也》後，炸響華語樂壇的第二顆原子彈。

飛碟創始人之一陳大力

感受到“飛碟”威脅的滾石唱片，難掩妒意，可無奈羅大佑賣藝不賣身，並非滾石的簽約歌手。滾石此時只有潘越雲這一張王牌可以打，在羅大佑牽線下，潘越雲和齊豫相識，後者早已因一曲三毛作詞的《橄欖樹》紅得發紫。

彼時，三毛還沉浸在失去丈夫的痛苦中無法自拔，齊豫與三毛是好友，在三毛詞作的助力下，潘越雲和齊豫共同演唱了帶有三毛自傳性質的專輯《回聲》。

從左到右，三毛，齊豫，潘越雲

在這部專輯的宣傳介紹裡，滾石這樣寫到：

《回聲》是一種綿延的聲音，一波又一波地振盪著我們的耳鼓，將那份難以名狀的感動，滲透到每一個人的心靈深處。這份感動，足以穿越時間，撫摸你。

也正是因為這張專輯，無意中造就了滾石唱片擅賣情懷的“人設”定位。此時，李宗盛也因接連做出多張上榜唱片，正式入職滾石成為滾石製作人中風頭無二的人物，每天出入酒吧牌場，過得瀟灑。

幾家歡喜幾家憂，已經加入心聲唱片，準備發行首張專輯的周華健，卻因唱片公司倒閉，不得不重新回到大學時代駐唱的酒吧唱歌。

年輕時的周華健

一天，碰巧李宗盛在周華健唱歌的酒吧打牌，聽到吉他聲的李宗盛問旁邊的人：這誰唱的？唱的不錯嘛！

就這樣，在李宗盛引薦下，周華健從一個即將出專輯的樂壇新星，成了滾石唱片的音樂助理，每天待在公司裡打雜送報，收發信件，幾乎再未見過大哥李宗盛。

直到快一年後，周華健和李宗盛在滾石公司的電梯裡再次相遇，李宗盛才又想起來這個在酒吧駐唱的小帥哥，併為他打造了專輯《心的方向》。

《心的方向》讓周華健成功躋身華語流行音樂最熱男歌手之列，李宗盛的造星之路也就此開始。

可慧眼如李宗盛，也有看走眼的時候。做完《心的方向》沒多久，在邵氏片場當替身的王傑，拿著自己錄的Demo找到李宗盛，想要出版。

李宗盛聽完，愁眉不展。他覺得王傑的聲音跟齊秦太像，音樂市場不需要兩個“齊秦”，於是拒絕了王傑。

當時的王傑窮困潦倒，女兒生病也沒錢去醫院，滾石的另一製作人李士先是他好友。李士先見王傑可憐，給了他兩萬塊錢，讓他帶女兒去看病，還把他介紹給了飛碟唱片的製作人李壽全。

歌手王傑

李壽全聽完王傑自己錄的磁帶，當即簽約，給他做了專輯《一場遊戲一場夢》。從此，飛碟又多了一員大將。

另一邊，錯過王傑的滾石心有不甘，跑去找齊豫聯絡感情，打出幾輪感情牌後，滾石終於成功說服齊豫讓其弟齊秦簽約滾石。

年輕時的齊秦

齊秦長得帥，高鼻樑，大眼睛，目光深邃，一頭捲毛。再加上頗具唱功，一顰一笑都散發著成熟男人的魅力。

也許是為了阻擊滾石的“帥大叔”齊秦，飛碟唱片從開麗公司挖來一臉膠原蛋白的“小虎隊”，還為他們打造了單曲《青蘋果樂園》，小虎隊瞬時成為臺灣省青少年的青春偶像。

因為太火，小虎隊不得不四處巡演，小虎隊成員之一的乖乖虎蘇有朋，一臉不情願，怕耽誤了學業。旁邊的經紀人煞費苦心地勸他看清“現實”：你們火了，你火了，你明白嗎？

小虎隊

簽下小虎隊沒多久，飛碟唱片的星探又在一場舞臺劇演出中，相中了剛剛十六歲的林志穎。在此之前，林志穎已經因為長相帥氣，被廣告商拉去拍了好幾部廣告片。

想簽下林志穎的唱片公司，飛碟並不是第一家，可林爸都以“兒子年齡太小”為由拒絕了。飛碟找上門時，正值小虎隊火遍亞洲，林爸看著電視裡蹦蹦跳跳的三個小孩兒，心想：也沒比我兒子帥，他們行，我兒子也一樣行。

林志穎年輕時

成功簽下林志穎的飛碟唱片，順勢為林志穎打造出專輯《十七歲的雨季》。長相俊萌的林志穎也不負眾望，以耀眼的速度躥紅，成為勢不可擋的“亞洲小旋風”。

飛碟唱片也因此坐穩了擅造“偶像型”歌手的“人設”，成為可與滾石比肩的唱片公司。滾石不可能不著急，好在李宗盛金牌製作人的名氣越來越大。

出了好幾張專輯的陳淑樺眼看就要奔三，卻依然不溫不火。在文化公司當職員的陳淑樺媽媽，跑去李宗盛家，請求李宗盛給自己女兒做張專輯。正在籌謀孵化公司新人的李宗盛一口答應，還幫陳母出主意，讓陳淑樺另闢蹊徑，剪掉長髮，穿上職業套裝，走熟女路線，以區隔開林鳳嬌、林青霞等女星的玉女形象。

陳淑樺

李宗盛果然夠金牌，在李宗盛的打造下，陳淑樺成功化身“御姐”，唱著“誰讓你心動，誰讓你心痛”成為當紅女星。

打造出陳淑樺後，面對步步緊逼的“飛碟”強敵，滾石不敢有絲毫停歇。1992年，李宗盛在開車上班的途中，聽到廣播里正在放一首叫《自私》歌，演唱的歌手叫辛曉琪。

聽多識廣的李宗盛，驚呼竟有如此天籟之音，便輾轉通過朋友聯繫上辛曉琪，邀她簽約滾石。辛曉琪此時剛剛與出軌的男友分手，心如死灰，意圖把生活重心轉移到工作上來。

李宗盛比辛曉琪的狀態好不到哪去，那個時段，他也天天糾結地在情人林憶蓮，和髮妻朱衛茵兩個女人間徘徊。林憶蓮和朱衛茵早就認識，還是關係不錯的朋友，看出小李花花腸子的朱衛茵跑去跟林憶蓮推心置腹：

老李都是有家的人了，兩個孩子都多大了，長得還那麼磕磣，跟你實在不合適，可千萬別耽誤你了。

說起來，林憶蓮初時對其貌不揚，還大自己八歲的李宗盛並不“感冒”。可抵不過李大哥一邊唱著“我對你仍有愛意，我對你無能為力”，一邊暗送秋波。

李宗盛和林憶蓮

一個男人，可以醜，但不能沒有才華。面對才華四溢的李大哥，林憶蓮還是成了他的迷妹。可如今朱衛茵的話卻點醒了她，一個有家的男人，自己怎麼跟他過一生。

想明白了的林憶蓮，立馬訂了張飛去加拿大的機票。為了割斷與李宗盛的聯繫，她還託中介賣掉了自己在臺灣省的不動產。可小李早在心中認定了林憶蓮是此生真愛，亦步亦趨地飛去加拿大，在林憶蓮家樓下吹著冷風，唱情歌。

愛情果然能激發人創作的靈感，那兩年，李宗盛“高產似母豬”，最重要的是產下的豬仔還個個分量十足。從加拿大回來後，李宗盛先是扔給辛曉琪一首《領悟》，又給林憶蓮寫了首《為你我受冷風吹》，還給自己寫了首《鬼迷心竅》。

給辛曉琪《領悟》時，李宗盛還很擔憂，說：

你感受不深，這歌估計你唱不紅。

哪知辛曉琪還處在被分手的陣痛期，代入感極強，“嗷”的一嗓子就唱出了自己的心痛，也賺足了聽眾們的眼淚。

辛曉琪MV截圖

那幾年，滾石唱片扶搖直上，分公司開到了北京上海。拜了李宗盛當大哥的張培仁，也平步青雲做到了企劃部經理的位置。

彼時，海峽另一端的祖國內陸，搖滾文化剛剛興起，人人都在聽崔健。已經成為明星公司的滾石唱片，自然也不想缺席。滾石當即派出張培仁，帶領“星探”團隊，前往內陸造星。出發前，李宗盛還給張培仁做了首歌《和自己賽跑的人》。

張培仁

李大哥對這個和自己一樣“學渣”的弟弟，相當關愛，他在歌詞裡寫：

親愛的Landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己。

張培仁果然同李宗盛一樣，也是匹“千里馬”。來到北京後，張培仁在王府井旁的一家咖啡店，第一次見到組建還不到一年的唐朝樂隊。四個長髮飄飄，帶著墨鏡的“殺馬特”青年給張培仁留下深刻印象。

唐朝樂隊

在唐朝經紀人劉傑的介紹下，張培仁拿到了一首《姐姐》的Demo，與張楚結識。此時，張培仁已被祖國大陸的搖滾熱情強烈震撼。

何勇

1991年，在公司允許下，張培仁正式辭去滾石副總經理的職位，成立子公司魔巖文化，意圖打造屬於中國人自己的搖滾巨星。

同年3月，時為王菲經紀人的陳健添與滾石唱片達成合作，成立勁石音樂。在王菲的牽線搭橋下，陳健添與黑豹樂隊結識，併成功拉攏來竇唯簽約勁石。

在滾石一眾得力干將的謀篇佈局下，張楚、竇唯、何勇三人組成魔巖三傑，並順勢發佈三張專輯。成為中國炙手可熱的搖滾新星。

1994年12月，魔巖三傑奔赴紅磡體育場演出。在山呼海嘯的振奮聲中，小臉白淨長相清秀的竇唯，耷著眼，做出一副不可一世的表情，將二字詞語哼唱而出。

矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

幻想 疑惑 簡單 善變

好強 無奈 孤獨 脆弱

年輕時的竇唯

中國搖滾音樂的盛世，也在這一晚達到了頂峰。

1984—1994年的十年間，在滾石唱片和飛碟唱片的相互競爭下，也、鑄就了兩家原本初出同門的唱片公司的輝煌。只是那個時候，被繁榮表象遮住雙眼的滾石和飛碟，還沒有意識到：繁榮的開始已是結束。

潰敗

事實上，衰敗也並非無跡可尋。

早在90年代初，看到華語音樂崛起態勢的五大國際唱片公司，華納、環球、BMG、百代、索尼迅速入局華語市場。國際唱片公司更為成熟的市場運作和更加強大的資本實力，對滾石和飛碟的影響不容小覷。

1993年，飛碟唱片正式被華納收購，改名華納飛碟。兩年後，心有不甘的飛碟創始人之一彭國華，帶領大批骨幹人員出走，成立豐華唱片。

華納高層為了安撫人心，拉上已經從滾石跳槽到飛碟的潘越雲等人，搞了個群星歌曲《相親相愛》，意圖營造出公司上下其樂融融的氛圍。這也成了飛碟唱片最後的殘喘。

錄製完《相親相愛》，《相親相愛》的詞曲原創作者陳樂融和陳耀川也跳槽去了豐華。到2000年，華納飛碟終去掉“飛碟”二字，旗下藝人也只剩鄭秀文和郭富城等人在苦撐。

鉅變發生在千禧年，這一年，從未在祖國內陸辦過演唱會的羅大佑，搞了個“世紀巡迴演唱會”，第一站選在了上海。羅大佑顯然低估了內陸粉絲的熱情，看著臺下熱情似火的聽眾，他暗想真正屬於自己的時代，才剛剛開始。

這一年，被“疑似與林憶蓮婚變”緋聞纏繞的李宗盛，在年底宣佈離開滾石。此時，一個叫周杰倫的黃毛小子，在被劉德華、張惠妹退了幾次稿後，“自暴自棄”，決定自編自唱，於同年發佈了個人首張專輯《JAY》。這張融合了hiphop和rap元素的專輯，獲得了金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎。

也是在這一年，世界音頻硬件領域的龍頭老大，做出了第一款2.5寸的MP3。此後數年，數字音樂飛速發展，各式各樣的盜版音樂也順著互聯網的脈絡，被下載進了成千上萬偽樂迷的MP3。

2003年，離開滾石的李宗盛隻身前往上海，在這座陌生的城市裡，李宗盛寫下：

“那是個悲傷的夏天，新的事業毫無起色，我跟上海那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致，活得就像一碗隔夜的麵條。”

可變革的步伐太快，它從不屑於等待一個已近耳順的老套大叔。李宗盛來到上海的第二年，湖南電視臺搞了個叫《超級女聲》的比賽，還悄悄成立了個叫天娛傳媒的公司。

比起金牌製作人李宗盛幾年造一星的速度，《超級女聲》一屆就造出了十幾個星。

第二屆《超級女聲》合照，後改名為《快樂女聲》

另一邊，曾經被萬眾矚目的魔巖三傑卻走上了另一條路。何勇被送進精神病院，竇唯燒了卓偉的汽車，張楚宣佈退出搖滾界。昔日的搖滾巨星，成了時代洪流中的一條斷溪。

2009年，不服老的李宗盛，和周華健、羅大佑、張震嶽組成縱貫線樂隊。把《愛的初體驗》、《真心英雄》、《親親我的寶寶》、《童年》等經典老歌又合唱了一遍，賣了波情懷，也成了滾石唱片最後的輝煌。

縱貫線樂隊

此時，滾石旗下藝人已經紛紛出走，所剩無幾。唱了《我很醜，可是我很溫柔》的趙傳，在離開滾石前說：

我以為我會老死在滾石。

滾石總經理段鍾潭雙手合十，向要離去的藝人們作揖：

很抱歉，沒有照顧好大家，讓大家為了生計各自奔波，但滾石不會被收購，它將成為時代符號，繼續戰鬥下去。

在變化更加迅速的2019年，《領悟》、《夢醒時分》、《漂洋過海來看你》等經典老歌不停地被各種音樂類綜藝節目翻唱，各式各樣的娛樂明星也被層出不窮地造出。

只是如今，再不可能有像李宗盛般的製作人，為了能給歌手打造出完美的專輯，心甘情願賣掉自己的奔馳小汽車。這一次，李宗盛和滾石，都再沒能越過山丘。