綠皮車要消失了。這條新聞聽說了很多年，但始終還有一輛或者幾輛斑駁的墨綠色火車從這裡到那裡。有的詩人坐著它通往詩意的國度，有的窮人乘著它回到溫暖的家鄉。
劉同
我讀劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》，覺得每一句話都可以拿下來抄到筆記本上珍藏。可又突然想起自己已經過了那個年紀，不再需要話來鼓勵，不再需要話來安慰。之所以喜歡這本書，甚至是瘋狂的迷戀，只能用親切來解釋。是的，他的每一句話都能引起我的共鳴，他的每一個故事都是我經歷的過去，他的每一次回憶都是我預示的未來。
他談到畢業十年重回母校相聚，某甲功成名就，某乙光鮮亮麗，但老同學是照妖鏡，他們或多或少的記著你的過去。是否在楊教授的課堂上被問的啞口無言，是否被喜歡的男生退出球場惡語相向，是否因為做錯表格，被學生會的師姐罵到狗血噴頭。那都是我們的過去，無法抹去的恥辱，卻再也回不去的青春。看到這裡，我哭了，劉同說不要再黎明前被凍死了，縱使青春留不住，也不要過於悲傷。然而我突然意識到，我們為什麼要感傷這麼多呢？生活真的如此悲慘嗎？命運真的如此不公嗎？
好像不是的，而且確實不是。我們才20多歲，人生的四分之一還不到，稚氣褪去，剛剛擁有意識，剛剛來到這個世界新的樓層。根本沒有資格，去傷春悲秋把淚流。劉同的孤獨，他所講的孤獨，是身處異地，無法開口向父母要一分錢，口袋裡也確實沒有一塊錢可以去買一包泡麵來填飽肚子，是身無長物，是捉襟見肘，是明知一切事實卻只能欺騙自己，是滿座都是酒肉卻沒有一個朋友。那樣的孤獨，我們還未曾體會。
但我們可以稱得上是孤單。舍友在討論新上映的電影，我聽不懂；講臺上的老師唾液橫飛的評說魯迅，我也聽不進去；父母喋喋不休的講述人情世故，我也不理解；神智零下十度的大街上那個穿肉色緊身褲的美女也讓我渾身起雞皮疙瘩。這些都是孤單，人都是獨立的個體，60億人，尋不到另一個自己，這就是孤單？
孤單一點兒也不害怕，反而令人敬佩，曾看到意林上有這樣一句話：敢於一個人的人，才會成為不一般的人。朋友給我講述了她同寢室的一個姑娘的事，讓我對這句話有了更深刻的認識。那個姑娘，可愛善良，卻從入學的第一天就擁有自己的信條，早上室友們還在夢鄉時，她已經在湖邊開始晨讀，晚上室友們已經在夢鄉時，她還沒有從自習室回來。我不知道多年後他是否成功，但我知道在那些成功或不成功裡，她對自己抬得起頭來。毋庸置疑，沒有人和她一起吃飯一起自習一起討論娛樂和國事，孤獨的她，卻在萬人深處閃閃發光。
另一種孤單，使人黯然神傷，記得那年高三，奮鬥的時光裡看過這樣一則新聞，某某高校的某某教授，在只有一個人的教室裡揮灑汗水，那時候的我，無法理解。但是，現在在讀完這本書之後，我些許有了理解。如果我是他的學生，我卻甘心做他唯一的學生，縱使他的教案十幾年未曾改變，或許他固執到每節課都點名，也許他一不小心就讓我期末重考，我在他的努力面前卻沒有一絲力氣。我也渴望，和這位長者，在空蕩的教室裡，兩個人的孤單。
我們都是孤單的，因為沒有誰真正走進我們的內心。但我們並不孤獨，因為遠方或身邊，總有一個微笑或者一個懷抱。劉同說，你的孤獨，雖敗猶榮，但我保證，你還有我，便不孤獨。