藝術品中的歷史：特洛伊木馬傳說與古代的早期攻城塔

這是一幅創作於1773年的油畫，描繪了希臘神話中的特洛伊木馬形象。創作者是當時非常知名的威尼斯繪畫大師多梅尼科-提埃波羅。由於出生藝術世家，所以受到過極好的繪畫訓練，並長期活躍於西班牙和法蘭西的宮廷。他一生繪製過不少有關宗教與神話故事的作品，這幅特洛伊木馬遊行，便是流傳甚廣的代表作。

長期以來，關於特洛伊戰爭與木馬的傳說故事，都被認為是捕風捉影的藝術虛構。但隨著19-20世紀的考古學發展，大量關於古代近東和愛琴海兩岸的遺蹟被髮掘出來。人們對於特洛伊木馬的認識也逐步隨之提高。當代學者不僅大致勾勒出這場戰爭的歷史原型，也發現木馬實際上就是當時的高科技武器--攻城塔。

德國商人舍利曼 特洛伊與邁錫尼古城的發現者

目前已知的最早城防工事，大約出現在10000-9000年前的中東。無論是以色列還是土耳其，境內都有設防的人類定居點被發現。顯然，在有後來的大規模城市之前，人類對於居住地的防衛技術就已得到了發展。攻城手段的開發與成熟，也只會是一個時間問題。最古老的攻城錘，很快在美索不達米亞出現，並迅速被推廣到安納托利亞與埃及。但操作者卻需要長時間暴露在城頭的防禦火力之下，攻城錘本身也可能遭到針對性破壞。於是，為保護攻城錘和設立的第一代攻城塔便孕育而生。

鼎盛時期的邁錫尼希臘城市分佈

公元前13-12世紀間發生的特洛伊戰爭，無疑是兩個地區強權間的矛盾總爆發。作為進攻者的邁錫尼希臘人，已經由分散的城邦發展為地區聯盟，並以一個整體出現在外部世界面前。但貧瘠的巴爾幹南部，並不能支持大型帝國所需消耗的農業產出和人口規模。因此，當時的希臘人就需要沿著早期航道去西亞和埃及等地貿易。以當時的航海技術，船隻基本上不能脫離沿岸，否則就會因迷失方向而毀滅乘員。因此，諸如特洛伊這類沿海城市興起。享受著來自黑海與歐洲地區的商船供養。

特洛伊城的位置 註定其會因為海洋貿易而富裕

然而，由於特洛伊本身位於大陸邊陲，不可能在富裕後躲過強權控制。立國安納托利亞中部山區的赫悌，就很自然的將其置於自己的控制之下。雖然特洛伊沒有被直接納入帝國領土，卻成為了赫悌的主要屬國。依靠這個人類歷史上最早的軍國保護，城市也有底氣在外來商賈面前顯得蠻橫，並對國際貿易伙伴保持強勢。加上城市周圍也有一定的農業和牧業基礎，國力足以碾壓單個邁錫尼城邦。

強大的赫悌帝國 也是特洛伊的最高宗主

在巨大的生存壓力和財富誘惑下，邁錫尼希臘人開始在小亞細亞半島建立前進基地。這一行為在早期並不涉及特洛伊本身，卻直接惹毛了控制慾旺盛的赫悌帝國。隨即，赫悌人宣佈對邁錫尼人施行更為嚴格的貿易管制，幾乎把希臘逼入絕境。雙方也為此爆發了長期鏖戰，成為了後來特洛伊戰爭傳說的第一層原型。巧的是，由於同屬第二波向外擴散的印歐族群，邁錫尼與赫悌人的軍政制度也如出一轍。兩者幾乎都是早期軍國主義的典範，並將對外戰爭視為國家存續的重要生產手段。只是因為赫悌人的國力更為強大，戰爭經歷更為豐富，才最終將希臘人逐出大陸。

正在列隊押送俘虜的赫悌步兵

但赫悌人的勝利，反而為自己打開了毀滅之門。邁錫尼希臘從敘利亞等地進口的戰略物資，就包括製造武器和工具的銅。失去穩定貨源後，其生存力與軍力都遭到嚴重打擊。生活在其周圍的其他蠻族，開始利用人力優勢進行侵蝕。在此困境下，邁錫尼人要麼主動出擊，要麼在被滅國後被動參與，將更大規模的戰爭帶到大陸。這就有了特洛伊戰爭傳說的第二層原型。浩浩蕩蕩的大軍，為了自己的生存而猛攻特洛伊城，最後佔據並將之毀滅。

攻上特洛伊城頭的 邁錫尼希臘人

當然，整個過程絕不會一帆風順。雖然赫悌人因內戰的元氣大傷而無力增援，但特洛伊自身就有那個時代最完備的城防體系。在堅固的外牆之內，還有兼具衛城堡壘作用的王宮。其中儲存有大量武器和生活物資，確保城市不會因圍困而遭受飢餓。對於渡海來戰的希臘人來說，無論是否還有背後的本土支持，都比不上坐擁府庫的守軍便捷。如果沒有辦法做到較快破城，那麼自己的軍隊就會開始捱餓。

長期圍困對渡海而來的邁錫尼人不利

於是，邁錫尼人搬出了他們從大陸死敵手裡學來的高科技武器--攻城塔。相比後來的同類產品，這種早期型號實際上就是為操縱攻城錘而設計的。工程師用帶有輪子的木質推車，保護那些錘擊城牆或城門的工兵。又因為攻城錘需要較大的操作空間，所以前部還被故意拉高，讓外形遠看似乎就是匹馬。

基於考古發現的特洛伊古城復原

上古的攻城塔就是特洛伊木馬的原型

在戰車技術已經非常成熟的青銅時代晚期，馬匹是最重要的軍隊畜力。一些具有較高地位的武士，也會選擇騎馬代步，讓這種動物在具有了象徵勝利和權威的符號地位。特洛伊城本身也有自己的養馬產業，並經常向外部販售馬匹，進一步完善了後來的特洛伊木馬形象。最終，考古證據向今人表明，特洛伊城在公元前1100年左右被焚燬。之後的新城，要等到公元前8-7世紀，才由另一批渡海而來的希臘殖民者重建。

特洛伊戰爭的結束 並不能挽救邁錫尼希臘的命運

不過，攻滅特洛伊也沒能幫助邁錫尼希臘渡過難關。在第三波大肆擴散的印歐人群驅趕下，他們被迫繼續沿海向南，最終散落到黎凡特和埃及。少量留守者在諸如雅典等地，與新南下的古典希臘人合流。也有在塞浦路斯島的殖民者，躲入內陸山區，並堅持到公元前6-4世紀的波斯帝國時代。在他們身後，還有眾多居住在色雷斯和馬其頓地區的蠻族部落。他們會在赫悌人的廢墟之上構築新的比提尼亞、弗裡幾亞和卡帕多西亞，直到羅馬帝國時代才完全消失。通過這波洗牌，原先模仿大陸軍國設計的宮廷制被完全摧毀。需要舉國之力才能建造的複雜工程技術，也隨之煙消雲散。

公元前8-7世紀 早期古希臘特洛伊木馬藝術形象

公元前6世紀 古羅馬的特洛伊木馬藝術形象

公元前10-8世紀間的黑暗時代，大批像荷馬這樣的遊吟詩人，承擔起希臘這片土地上的族群記憶和共同體構建。但從未見過複雜機械的他們，根本不可能還原上古攻城塔的原貌。以訛傳訛的巨大木馬，是普通人最能記住的符號形象。因此，無論是重新崛起的古典希臘，還是繼承其敘事體系的羅馬與近代歐洲，都在史詩傳遞過程中保留了木馬屠城傳說。原本的強攻利器，也因此化身為陰謀與詭計的代名詞。以至於到了21世紀，還會成為釣魚類電腦病毒的正式統稱。

公元5世紀 晚期羅馬帝國時的特洛伊木馬形象

中世紀手抄本上的特洛伊木馬藝術形象

特洛伊木馬在當代 甚至成為一類電腦病毒的統稱

然而，這種上古攻城塔卻並沒有因為邁錫尼與赫悌的毀滅而完全失傳。在赫悌人的衰敗過程中，東面的亞述帝國悄然崛起。他們完全採納了赫悌式的軍國主義制度，以耕戰圈養民眾，用最血腥的暴力手段對待四方近鄰。在幾乎全部社會生活為軍事服務的氛圍下，攻城塔技術也被模仿和繼續發展。以至從19世紀開始，考古學家得以在眾多亞述遺址內看到眾多攻城戰浮雕。外觀類似馬匹的攻城塔，無疑是其中最吸引眼球的組成部分。

亞述浮雕上也有改進的“特洛伊木馬”

在亞述人手裡，前部的空間被進一步放大，形成了可以容納弓箭手木質塔樓。這也是攻城塔這種武器在之後2000年裡的發展趨勢。可見戰爭的長期刺激，一直在推動人類的技術進步。這個原理即便在當今的信息時代，依然沒有過時，未來也不會太大改觀。

“特洛伊木馬”在亞述軍隊手裡進入最輝煌時代

堅持到最後的一些上古邁錫尼後裔，在波斯帝國統治時期，還維繫著自己的內陸邦國。但在重新崛起的古典希臘感召下，他們還是站在了肆意剝削自己的帝國對面。公元前496年，波斯軍隊登陸島上。守城的邁錫尼裔士兵，最後一次見識到“特洛伊木馬”的威力。但軍事技術的不斷推前，還是讓這種古老的複合型攻城武器被時代淘汰。

圍攻塞浦路斯城市的波斯僱傭軍

公元前344年，又一批受僱於波斯帝國的雅典僱傭軍登陸，便不再使用“特洛伊木馬”攻城了。雖然其成員幾乎從小都薰陶在史詩構建出的武德文化內，但也不會想到木馬原型到底是什麼了。