在反全球化的封閉主義浪潮中，娜丁·拉巴基用紀實性的電影語言，呼喚世人對弱勢群體的關注，呼喚人性從冰冷的漠視中勃發，呼喚人類遠離殘暴、嗜血的獸性。“何以為家”的一聲嘆息，拷問著喪失精神家園的集體無意識。

1

在廢墟一般的貧民窟裡，衣衫襤褸的孩子們奔跑在汙水橫流、垃圾遍地的街巷，七八歲、十來歲的年紀，手中是破木頭和飲料瓶拼裝成的玩具槍，嘴裡叼著香菸，互相“掃射”、呼號著。

他們模仿的成人世界是2011年起便深陷戰亂的敘利亞，而這些黎巴嫩境內殘破不堪的建築，便是敘利亞難民的家。

黎巴嫩影片《何以為家》就是這樣開場，把人們帶入那個蕭索、悽苦的世界。

2

沒有出生證明、連父母都記不清出生日期的十幾歲男孩贊恩，忽閃著一雙漂亮的大眼睛，無神地看著身邊的家。

父母陰沉著臉，偶爾罵兩句、吼幾聲，或是默默地吸菸，或是倦怠地歪在椅子上昏睡。

贊恩的四五個妹妹不明白髮生了什麼，她們從橫七豎八地睡著，醒來就跟著哥哥去賣自制的飲料，其中也包括用處方藥鹽酸曲馬多（鎮痛藥）做成的飲料。

極度貧困的敘利亞難民也會掏出錢來，買這種曲馬多水，一飲而盡，然後繼續耷拉下腦袋，在渾渾噩噩中度日。

3

父母將年僅11歲的女孩薩哈嫁給雜貨店老闆阿薩德，換取對方的經濟資助，以維持入不敷出、無以為繼的大家庭。

出嫁的那天，贊恩拼命阻攔，不惜被母親暴打，最終也沒能留住妹妹，他悲憤地離家出走。後來被好心的埃塞俄比亞女工拉希爾收留，與拉希爾以及她幼小的兒子尤納斯相依為命。

為非法移民身份忐忑不安的拉希爾也常常面無表情，她拼命幹活攢錢，希望從假證製造販子手中拿到價值上千美元的身份證。而拉希爾還是被警方拘禁了，準備遣返，她藏在床架子裡的錢因為房東把傢俱搬走最終沒能取出。

生計無著的贊恩只好拖著蹣跚學步的尤納斯四處流浪，在洗車店借噴槍給自己和小男孩兒洗澡。

贊恩恢復了原先的沉默和沮喪，他的眼睛裡沒有絲毫神采和活力，不要說明天，連下一個5分鐘都不知道如何熬過。

4

在與一個女孩攀談後，他有了離開黎巴嫩的想法。連自己都養不活的贊恩，流著眼淚、愧疚地把尤納斯留給了做假證的販子，自己回家去拿身份證明材料，準備出國。

在死一般寂靜的家裡，贊恩開始翻箱倒櫃，尋找自己的身份證明，與被吵醒的父親發生爭吵。

當贊恩無意中聽說11歲的妹妹薩哈懷孕後大出血身亡的消息，他對自己的家、對自己的父母徹底絕望了。悲痛欲絕的贊恩抄起刀子衝向阿薩德的雜貨店，將阿薩德刺傷後被關進監獄。

一個偶然的機會，贊恩在電視中看到法律援助節目後，給節目組打電話，在獄中把父母告上法庭，控告他們沒有盡到養育子女的責任。

贊恩的父母向法官哭訴自己的無能為力，他們嘴角抽搐著大聲吼叫，卻不知道該向誰討還自己失去的一切。

5

戰爭留給普通人的是什麼？八年內戰，造成數百萬敘利亞平民流離失所，竟佔到了敘人口的一半！

更震撼的一幕發生在關押拉希爾的監獄裡。這裡擠滿了數不勝數的、沒有合法身份的埃塞俄比亞女勞工。

要知道，彈丸之地、千瘡百孔的黎巴嫩，條件並不比敘利亞好多少，只是當下沒有戰爭而已。若干年前，黎以戰爭已經摧毀了這裡的繁榮和寧靜，留下的是貧窮、飢餓、破敗、凋敝。

不去黎巴嫩，還能去哪裡呢？

富庶的歐洲在2008年金融危機、歐債危機、難民危機的多重打擊下，不再像過去那樣慷慨，他們把敞開的大門，徐徐掩上了。

歐洲人成群結隊地走上街頭，抗議政府接收敘利亞難民，人心也慢慢變得冷漠了。

何以為家呢？

6

感謝娜丁·拉巴基，這位充滿母性光輝的黎巴嫩導演，協助影片男主角贊恩、一個真正的敘利亞難民，找到了他嚮往的和平與安寧。

目前贊恩已經被挪威政府接收，並在當地受到了正規教育，衣食無憂。

在反全球化的封閉主義浪潮中，娜丁·拉巴基用紀實性的電影語言，呼喚世人對弱勢群體的關注，呼喚人性從冰冷的漠視中勃發，呼喚人類遠離殘暴、嗜血的獸性。

“何以為家”的一聲嘆息，拷問著喪失精神家園的集體無意識。

作者簡介：趙剛（Andrew）

國際教育知名觀察員，北京城市廣播特聘教育專家，英國格拉斯哥大學MBA，獲評網易號“2018態度風雲榜年度耕耘作者”、騰訊教育“2017年度最具價值自媒體”、搜狐“2016年度留學類自媒體人”，撰寫出版《留學的邏輯》《到英國去》等書。