PSG表示：內馬爾在今年會離開，具體去哪裡，大家心知肚明
據EPSN通訊員Jonathan Johnson報道，大巴黎的體育總監萊昂納多在今日已經證實，如果有一份準確的報價，內馬爾可以在今年夏天離開俱樂部，並且球...
'大荒大美可可西里之“無人區”裡有人家'
"
文/圖 稅曉潔
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
"
"
文/圖 稅曉潔
可可西里 棕熊@真實探索稅曉潔 攝
我曾在不同季節兩次進入可可西里，為的是探訪長江北源楚瑪爾河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保護區巡山的常規路線。離開青藏公路奔向西方的荒原，心中還是有點小激動，終於可以進入這真正的可可西里了。記得那天陰沉沉的，不時漂下雪花。剛走了幾公里，大名鼎鼎的可可西里就給了我們一個下馬威。巡山的路，遠沒有我想象中的順暢，在過一條很小的河的時候，打頭的陸風車竟意外地陷住了。
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
夏季的楚瑪爾河@真實探索稅曉潔 攝
常識在這裡似乎失去了作用，老車轍看起來又深又滑，而路旁邊平坦乾燥,看起來應該能過，結果這稍一大意，車頭一拐想找新路，呼哧一下就陷了進去。
“這一段，還是走老路，穩妥一些。”和我同車的索南達傑保護站長趙新錄說：“你別看爛泥漿漿的，底下都壓實了的，找新路的話，情況誰也說不清楚”。沒有什麼可說的，獵豹車去拖，大家下車各就各位，該幹嘛幹嘛。
好在這時我們已經在青藏高原奔行了兩個多月，拖車早已是家常便飯。不超過十分鐘，就弄了出來。繼續前進的路，我們走得快速而小心，一切都很順利，很快就到了海丁諾爾湖邊的一個帳篷保護站。為了保護藏羚羊等野生動物，除了公路邊的幾個保護站和例行的巡山，可可西里管理局還特意設有這流動性質的帳篷保護站。一臺老吉普車、一頂我們漂流當曲時用過的那種幾十塊錢一頂的白布帳篷、帳篷裡面挖了一個土臺子當床、一個汽油噴燈、一個藏式的火爐，這幾乎就是全部。兩名管理人員就這樣一堅守就是幾個月，不由讓人敬意頓生。
天一直陰沉沉的，四周霧濛濛的，目力所及的主色調是很壓抑的焦褐。青藏公路彷彿真的成了一個地理分界線。西邊的這片荒原，遠比公路移動更荒涼。基本上沒有什麼像樣的草場，與長江南源當曲和正源各拉丹東丹東地區沿河總是水草豐美截然不同的是，這裡的河邊基本都是慘白的砂石荒灘，寸草不生。
正是內地酷暑難耐的時節，這片整個長江最寒冷的流域的此時此刻卻是雪花飄飛，間或來一場冰雹，砸得車窗嘩嘩亂響。 前行的陸風在這無邊的荒原中看起來像一隻黃色的蟲子，似乎隨時都會被灰濛濛的天地淹沒。間或，天地開合一下，地平線之上流出一條西線，這時候常識回到腦海，可以看出雲壓得很低，頭頂的雲像一個巨大的鍋蓋。最亮的景色是北方的崑崙山，座座雪峰像是用巨筆在宣紙上隨意擦出的得道道畫痕。
大自然是一個魔術師，走著走著，我們前方出現一道藍藍的線，越變越大，陽光透了出來，一切頓時顯得生機盎然。這天下午的行程單調而荒涼，除了雲彩湧動還有幾分生氣，就是翻一座又有一座大同小異的小山。翻過一座，覺得應該出現點什麼，然而，前面還是無邊的荒原和小山，顯得沒完沒了，感覺千篇一律無邊無際。
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 庫賽湖@真實探索稅曉潔 攝
過了庫塞湖，再翻過一個分水嶺，就到著名的藏羚羊產羔地卓乃湖。從北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不時有不知名的鳥兒掠過眼前，腳下有一叢叢生長茂盛的紅景天，遠處雪山掩映湖面下，看起來就像一幅版畫。與前一天的荒涼景象不同，這面大湖是另一個可可西里，一切顯得生機盎然。
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
可可西里 卓 乃湖@真實探索稅曉潔 攝
真是一個很大的湖，繞著湖走了有二、三個小時，我們才走到了湖的西北角。沿著匯入湖裡一條河逆流而上，翻過分水嶺，另一邊就是楚瑪爾河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是鹹水湖和半鹹水湖，礦化度較高。即使楚瑪爾河穿過的江源地區第一大湖多爾改錯，湖水流入長江，屬外流湖，卻也是一個鹹水湖。就是青藏公路上的楚瑪爾河大橋處的河水，據長江水利委員會取樣分析，結果礦化度竟然也達２．９６克／升。
這主要是由於可可西里特殊的地理位置造成的，由於位置偏北，高山阻隔，孟加拉灣暖溼氣流難以深入，降水量少，據實測資料統計，多年平均降水量僅約250-300毫米，而蒸發量在1800毫米左右。 可可西里目前是中國動物資源比較豐富的地區之一，擁有的野生動物多達230多種，其中屬國家重點保護的一、二類野生動物就有20餘種。
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野犛牛@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
可可西里的野生動物@真實探索稅曉潔 攝
趙新錄站長和戰友在這卓乃湖邊守護藏羚羊產羔已經好幾年了。每到五六月份的產羔季節，他們就要在這裡搭起帳篷住上好幾個月。
“那場面，壯觀極了。成千上萬只啊，可能是世界上最大的產房了吧？”雖然在可可西里呆了十多年，趙站長對藏羚羊仍是感到不可思議：你說它們為什麼非要不遠千里來到這湖邊，非要在這裡產羔？還有，來的都是待產的母羊，公羊為什麼不來？
後來我看衛星圖，我們在卓乃湖邊的這個營地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，還實在是拍不了多少湖面的。但那場面已經使人終生難忘。從卓乃湖往西，我們前往楚瑪爾河的這條路，是藏羚羊遷徙的重要通道。動物從此繼續向南，可進入烏蘭烏拉湖、各拉丹東、藏北羌塘；向東，沿楚瑪爾河而下，可以進入天路以東的區域。
楚瑪爾河在野蔥灘中間攔住我們的去路。看看時間，是下午四點多，測了一下經緯度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我們想象的是，這裡的河水，比在青藏公路大橋那裡看見的更紅。有點出乎我們想象的是，紅紅的楚瑪爾河這時並非散亂的網狀，而是在這塊寬緩的平原上衝出了像樣的河床。這時，我們距離楚瑪爾河的源頭也只有幾十公里了。
有點小激動的拍照，沿河繼續上行，只見河水拐來拐去成很多“S”型，不斷有支流匯入，車子前所未有地不斷被陷住。鐵鏟挖、打千斤頂、墊石頭、車子拖，一番折騰，弄得人不勝其煩。
終於，在無數次陷車、自救之後，我們在35 13 191n,91 29 906e的位置，徹底被困住了。獵豹車的離合器徹底壞了。
次日，我們爬向營地右側的一座高山，目測起來，一天能打個來回。徒步最大的好處就是能親近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。顏色都很深沉，一種葉子很大的，竟然深成了黑色。還有一種，大約是灌木，被風沙和烈日洗刷得露出極發達的根系，竟然大都是拇指粗細，而露出地面的部分，看起來不過是一些草。這些，大約都是地球上最頑強的植物了。
過河、爬坡、走的很累。大約兩個小時後，眼前出現了一面小湖。湖邊的石頭，很多都是竟然都是玉。繞湖而過，發現一排奇怪的腳印，整整齊齊，原來是野驢踩出來的路。這些傢伙們紀律性很強的。
山的根部是很大的沙丘。我們的人馬分成了兩組，從兩邊分別上山。
在山腰回頭看，只見兩遍山體的褶皺擠壓痕跡清晰可見。山下的河谷湖泊星羅棋佈，水網密佈，甚至讓人想起江南水鄉。
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
不明動物腳印，長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
長江北源楚瑪爾河發源於可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
資料顯示，這一帶，年降水量僅１５０毫米，是長江流域降水量最少的地區。眼前的景色，怎麼也和資料對不上號。在山的根部，我們發現了很多的泉眼。就是枯紅的山體和山丘間，眾多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向長江。這些泉眼，可能才是楚馬爾河最重要的水源。
快到山頂的時候，眼前的石頭讓我驚奇不已。先是一堆堆像巨大書本的頁岩，一層層堆積。走到山頂，儼然外星世界，有幾處，就像是大鍊鋼鐵留下的遺址。山頂比我想想得腰平坦很多，向北方遠望，一條條的石帶形成渾圓曲線，整整齊齊。背後就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎觸手可及。這座山峰，也叫布喀達阪峰或莫諾馬哈峰，是青海省第一高峰。在布喀達阪峰腳下，靠西南的位置就是太陽湖，和我們的位置劃一條直線的話，中間就是可可西里湖。
我在山頂坐了很久，正對著布喀達阪峰的方向，是一面小湖。遠處西北方向的山頂和山腰，還有一連串珍珠項鍊般的小湖。在整個楚瑪爾河流域，據統計有2156個湖泊。
後來，我們一臺好車拖壞車，竟然從距青藏公路300多公里的可可西里深處荒原奇蹟般地脫險。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
夏季得遺憾使我們耿耿於懷。到了冬天，在一年中最寒冷的春節，我們離開青藏公路，依舊是兩臺越野車，再次進入可可西里腹地。
夏天的時候，我們沒有能夠到可可西里深處的大湖錯達日瑪和多爾改錯。從衛星圖片上看，錯達日瑪形狀酷似一個火山口。有學者認為是一個隕坑湖，深度達600米以上。如果此說成立，那麼，這應該就是華夏大地第一深湖。在全世界，也應該位居湖深前十名。
錯達日瑪東南，一山之隔，還有一個面積更大的湖——多爾改錯，也稱葉魯蘇湖，湖面海拔4688米，面積達142平方公里，是長江源區最大湖泊。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
大湖多爾改錯，實際上也是長江北源楚瑪爾河干流之一段。在湖的西端，楚瑪爾河源之水蜿蜒匯入，流成這個南北寬5公里，東西長30公里大湖。之後，又從湖東口緩緩流出，恢復河流形態。
這種河湖一體，在高原河流上並非個案，近有黃河上的扎陵湖、鄂陵湖，遠處如雅魯藏布江上的馬泉湖。
2月23日一大早，我們從楚瑪爾河大橋邊離開青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地凍，滴水成冰，夏季惱人的水流，成為最好的道路。長江北源楚瑪爾河，這時就是我們的高速公路。問題是是太過光滑，汽車不時跳起芭蕾。稍微操作過猛，就來一個360度的大轉彎，雖然有點讓人頭暈，但這全景看得人也頗覺有趣。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
前行不久，就見綿綿起伏的紅色沙丘和狂風揚起的沙塵使人辨不清方向，有一種誤進沙漠的感覺。天氣很糟，漫天的大雪和狂風揚起的沙塵使人難辨方向，走著走著，冰河分為數股，難辨主流，只能沿著大致方向前進。
走到下午，儘管我們知道多爾改錯湖就在附近，但直至天黑，還是在沙漠中艱難爬行。走著走著，我們覺得迷了路，便在一個背風的山丘旁就地宿營。
次日一大早，判定方向繼續前進，在沙山間亂竄，幾度陷車，根據GPS定位，多爾改錯湖就在沙山的另一側，但我們不時被幾十米高的沙山擋住去路。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
下午，終於進入多爾改錯湖冰面，只見整個湖水已經成為一個超級大冰塊，沒有一點流體的水。我們停車爬到湖畔的一座沙山，轉來轉去，也只能看到湖的一角。老天開眼，給了我們一小時陽光，隨著雲團流轉，巨大的冰湖給人的視覺感受非常強烈。
在冰湖上繼續飛車跳著芭蕾前進，太陽又躲到了厚厚的雲層背後，周遭的一切都消失不見了，只剩下灰濛濛的霧，判斷方向甚至也成為不大不小的問題。走著走著，前方出現巨大的冰牆，有一米多高，數公里長。考察隊長楊勇說，這是因為湖水深度不一以及水流原因造成結冰期不同擠壓而成的奇觀。
這一次，最令我感到神奇的是，我們在湖邊一個背風的山溝裡，竟然看到了兩頂帳篷和成群的牛羊。這是一個極為隱蔽的山拗，背風朝陽，白色的帳篷白色的羊群還有白色的湖面渾然一體，不到跟前，美國衛星都難以發現。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
繞過一堆牛糞，我仔細打量：兩頂用最普通的白布、幾根木棍、幾條繩索搭起來的帳篷，幾乎就是全部。唯一的一點“現代”氣息，就是帳篷外兩塊不大的太陽能版，據說能提供兩個小時的照明。
場景簡陋到讓人懷疑自己的眼睛。就憑這，竟能抵禦可可西里的寒風？竟能在這地球上最高寒的陸地生存？白布帳篷裡卻是真的一點也不冷，帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。一個鐵皮做的牛糞火爐燒得正旺，爐火上的鋁皮鍋裡熱氣騰騰，一派溫暖的家庭氣氛。
在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。
一切都在自然而然的進行，進了帳篷，幾乎沒有什麼客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。
這是一個七口之家。主人叫扎嘎，56歲。他和夫人吉有5個孩子，最大的23歲，最小的8歲。一家人在這裡養了100多隻犛牛，500只羊。
問他們何時來到這荒涼的“無人區”？
扎嘎說，他從生下來就住在這裡。爸爸的爸爸那會兒就在這裡。
為什麼要住在這裡？
這裡水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹著厚重的羊皮袍子，滿臉的褶子，就像可可西里地貌的縮寫。50歲的年紀，看上去卻有70歲的樣子，高原嚴酷的環境，加上頻繁生育，使她過早衰老。
嘎卓，23歲，可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
扎嘎的女兒是個啞巴，除了偶爾露出藏在頭巾後面的純真微笑，就是不停的幹活。她喜歡照相，只要端起相機她都很配合，主動擺好姿勢，即使在無人區的高原，嚴酷的環境也剝奪不了人類愛美的原始天性。給她照相你會產生一種感動，總想為她做點什麼，但實際上什麼也做不了。
對於我們這些突然出現的遠道來客，扎嘎一家並沒有表現出過多的熱情和好奇，更多的是從容和淡定，我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯繫的環境中生活，不需要太多的交際能力吧。
這一天，他們顯然更關心新出生的小羊羔。他們對待這個小生命，就像對待一個不懂事的小孩子。牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。
對於他們，一切都似乎都顯得淡然而平常，該吃吃，該喝喝。只是在我們離開時，扎嘎怕我們迷路，堅持讓17歲的老三才仁歐珠帶路，這孩子送著送著，一直把我們送到了山頂，才算放心，讓我們大為感慨。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
感動於可可西里的荒涼與神祕，也感慨於人的偉力。他們一家，其實也是在代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
可可西里深處@真實探索稅曉潔 攝
卡可可西里邊緣，火車通過楚瑪爾河大橋@真實探索稅曉潔 攝
相關推薦
'古詩中的四季之美，盡在這28首最美的唐詩裡'
"春種、夏鋤、秋收、冬藏，28首最美唐詩，帶你領略古詩中的四季之美~你還知道哪些關於季節的詩詞？1、立春和晉陵陸丞早春遊望唐代：杜審言獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾巾。微點： 以“偏驚”開頭,以“沾巾”結尾,讓春...
許家印會見穆里尼奧，商討執教廣州恆大或國家隊的機會
何塞·穆里尼奧（Jose Mourinho）與中國富豪許家印會面，商談就執教中超俱樂部廣州恆大和中國國家隊進行了深入的溝通。根據《talkSPORT》曝光...
推薦中...