宋真宗趙恆寫過一句話：“書中自有黃金屋。”流傳到今天，宋版書真的“自帶”黃金——按坊間的話說，“一頁宋版，一兩黃金”。
這些珍貴的書裡，《錦繡萬花谷》為目前已知的海內外最大部頭的宋版書。
一部書，能換一個莊園
當代藏書家韋力曾經評價：“宋人印書，紙白潔如玉，兩面光滑，墨的色澤鮮豔，油光可鑑。”宋版書的用紙、用墨確如他所說，相當考究。
那個時代，造紙術已經相當發達，印刷用紙種類繁多，比如以竹為原料造出來的紙，色黃而薄；以樹皮為原料的紙，色白而厚。當時，印刷術的普遍發展，使得民間盛行刻書，再也不是唐以前那種人工手抄的困頓模樣。
宋代人崇尚簡約美、婉約美，宋版書大都版式簡潔、大方，墨香紙潤，字體秀雅古勁。宋代又有專門的校對體系，責任分明，圖書裡的謬誤很少。因此，無論在藝術上，還是在圖書質量上，宋版書的成就是前無古人、後無來者的，後世一直以模仿、顛覆宋版書為行業標杆。
明清時期，藏書家就已無法抵擋宋版書的魅力。明嘉靖時期流傳過一個“美人換書”的故事。進士朱大韶喜歡藏書，尤愛宋版書。有一天，得知一個人家裡藏了宋刻《後漢記》，書中還有陸游、劉辰翁等前朝名士的題簽手記，十分珍貴，便想求取。書的主人卻不要金、不要銀，就要他身邊的一位美婢。朱大韶權衡再三，還是換了書。美婢臨行時非常傷心，在牆壁上題了一首詩，內容是：“無端割愛出深閨，尤勝前人換馬時；他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。”就是說：你無端為了一本書把我捨棄了，比古人之間換馬還倉促，既然如此，以後若是再相遇，你也別難過。朱大韶看到詩後還是後悔了，不久去世。
這個故事可能結尾誇張了點，但明清兩朝與朱大韶類似的藏家可真不少。同樣生活在明代嘉靖年間的王世貞，家中藏書極富。他在弇（音同眼）山園建了5座樓，專門藏書。某天，有位書商拿來一部宋刻《兩漢書》，王世貞當然不願放過。書商要價奇高，王世貞湊不夠那麼多銀兩，不惜以自家一座莊園換取這部書。
明末的大藏書家毛晉，在其藏書樓“汲古閣”門前貼了一張告示：有帶著宋版書來的，門內主人會按頁碼給您優厚報酬。清代浙江海寧人馬思贊，聽說同鄉查慎行家裡藏有一部宋版《陸狀元通鑑》，朝思暮想，多次求購未成，後來查慎行安葬親人，選了馬家的田土，馬思贊立刻以良田10畝換了這部書。
經歷了近代的兵荒馬亂、天災人禍，流傳至今的宋版書比明清時期更為稀少，由此也更為珍貴。作為千年瑰寶，寸紙寸金的價格就不難理解了。
宋代的百科全書
“書成錦繡萬花谷，畫成天龍八部圖。”清代學者阮元用這樣一句話來形容《錦繡萬花谷》的豐富內容。這部書分前、後、續集，各40卷，此外又有別集30卷。輯者將自己看過的書、通曉的典故，按照內容的不同，分門別類，彙編而成，包含天文、地理、植物、動物、書畫等具體門類。
“它的確是一部具有獨特史料價值的類書，相當於我們今天用的工具書。宋代人寫文章，有很多時候需要引經據典，為了查閱起來方便，便編纂所謂的類書，比如《太平御覽》《冊府元龜》等，《錦繡萬花谷》也是如此。”李致忠介紹道。
但奇怪的是，如此卷帙浩繁的一部作品，竟然沒留作者名字，這成為歷史給後人出的一道謎題。長期研究古籍的李致忠就像個解謎人，在浩如煙海的史料中，一點點找線索，一步步接近答案。
“從南宋時期開始，所有的圖書目錄著作中都沒有記載《錦繡萬花谷》的輯者是誰。明代孫能傳編《內閣藏書目錄》時，說此書是‘萬詳編輯’，但萬詳為何人，誰也不知道。這個說法便沒有任何依據。”李致忠向記者列舉他的推理過程。
到了清代《四庫全書總目提要》，裡面說這部書在前集的末尾單獨附上了衢州（今浙江衢州）盧襄的《西征記》一篇，與書中其他體例不太類似，或許輯者也是衢州人，所以附載鄉里前輩的文章？
以此為線索，李致忠開始尋找盧襄其人。“關於盧襄的傳記資料零零散散，至今沒有完整而系統的描述。因為宋代有兩個盧襄，而且字都是贊元，一個是衢州的，一個是西安的。文獻裡常常將兩人弄混。”
衢州的盧襄，根據李致忠的搜索歸納，大致有這樣的人生輪廓：盧襄，舊名天驥，字駿元。宋徽宗年間為了避諱“天”字，改名為襄，字也改成贊元。大觀（徽宗年號，1107年—1110年）年間，盧襄考中進士，走上了仕途。他先是在浙東為官，靖康元年（1126年）調任中央，當上了兵部侍郎。
靖康二年（1127年），金人攻破北宋都城汴梁（今河南開封），俘虜了宋徽宗、宋欽宗兩位皇帝。在這場戰役中，盧襄防守不力，甚至以病為由，沒有實行任何禦敵措施，因此被降職處分。
都城失守後，朝廷大亂。大臣張邦昌早在金兵圍城時就力主議和，此時則被金人扶植為“偽帝”。盧襄這一次又犯了政治錯誤，站在了張邦昌和金人一邊。金兵撤走後，張邦昌雖主動還政趙氏，立了康王，即後來的南宋高宗。但後來還是被整治，盧襄也受牽連，被貶到衡州（今湖南衡陽一帶）安置。
“《錦繡萬花谷》自序中，作者的文字給我們留下了幾條線索，第一，他生在一個兵荒馬亂的年代；第二，他成年後生活的地方是衡州；第三，他的生活並不富裕，尤其在家中長輩去世後，更是困頓不堪。此外，整部《錦繡萬花谷》中，除了《西征記》，還收錄了不少盧襄所寫的詩。把這些線索和盧襄的人生對照，輯者肯定與他有一些關係，這篇序寫於淳熙十五年（1188年），從時間上看，應該是盧襄的兒子或孫子。”
至於為何不在書中署名，李致忠分析：“這是汴梁失守後所有的貶官子弟心態。尤其南渡之後，很多人隱姓埋名，以免因為父輩的過失而遭到別人的恥笑。比如寫《東京夢華錄》的孟元老，就不寫自己的真實姓名。他父親是孟揆，在汴梁修造萬壽山，也就是引發方臘起義的‘艮嶽’。他父親後來被處理，他也受到牽連被罷官，只好避居江南。同理，盧襄的後人肯定也不願意公開自己的身份。”
百年過雲樓的祕藏
2012年，《錦繡萬花谷》作為“鎮樓之寶”，和過雲樓藏書整體被拍賣，以2.1億元成交，成為當年頗受矚目的文化大事。
“宋刻本的《錦繡萬花谷》，在國家圖書館和北京大學圖書館也有保存，但版本與過雲樓不同。”在李致忠看來，這部書雖很有價值，但並不是過雲樓藏書中的至寶，《錦繡萬花谷》的分類不是很合理，作為類書並不是最好的。另外明版《錦繡萬花谷》等也有流傳，這部書並不能完完全全算作孤本。相比之下，過雲樓的其他藏書中，不乏真正的孤本善本。”
一部《錦繡萬花谷》，照見的不過是百年過雲樓的一頁風貌。
清同治十二年（1873年），63歲的官員顧文彬，在家鄉蘇州買下鐵瓶巷古春申君廟址，明狀元、尚書吳寬復園故址等地，為自己改建養老之所。兩年後，他徹底辭官，在蘇州精心營建這所“怡園”，並在其中修建過雲樓，收藏古代金石書畫等。“過雲樓”的名字，得自蘇東坡的一句話：“書畫於人如同過眼雲煙。”
顧文彬家底雄厚，過雲樓收書畫，只要唐、宋、元真跡，此外一概不收。當時，便有“江南收藏甲天下，過雲樓收藏甲江南”之說。
建業容易守業難，難得的是，幾代顧氏後人，也都醉心於收藏，在晚清的風雨飄搖中，堅守這份孤高而脆弱的家業。
顧文彬有3個兒子，長子顧廷薰、次子顧廷熙都早亡。三子顧廷烈，少時便擅長繪畫，長大後幫父親修建過雲樓，在書畫收藏方面也有獨到研究。父子倆一起合著過《過雲樓初筆·再筆》《過雲樓書畫記》等。顧文彬對其期望頗深，可惜，光緒八年（1882年），50歲的顧廷烈因病去世，成為顧文彬晚年的最大傷痛，甚至連古玩收藏也變得索然無味起來。
7年後，顧文彬去世，怡園和過雲樓為孫輩顧鶴逸所繼承。顧鶴逸沒有參加過科舉，終身不仕，在家中闢了一座園子養仙鶴，一派名士作風。
顧鶴逸在繪畫方面，比父親成就還高，在當時的書畫界有“當代虎頭”（東晉畫家顧愷之小字虎頭）之稱。因此與書畫家、收藏家的來往都很密切。顧家收藏到他這裡，到達巔峰。
世人皆知顧家藏書畫，但其實從顧文彬開始，就開始蒐集舊籍祕本，其所藏的黃公望《畫理冊》、祝枝山《正德興寧縣誌》手稿冊，連《四庫全書》裡都沒有收錄，堪稱絕世祕籍。
顧文彬在世時便教導子孫，不得“重畫輕書”，顧鶴逸更是格外重視古籍，經年搜訪，有了收藏宏富的過雲樓藏書。根據家訓，過雲樓藏畫可任人評閱，但這些善本古籍不可輕易示人。這些寶貝一直是江湖上的傳說，其面目究竟如何，不為人知。
後來，顧鶴逸的一位好友、版本目錄學家傅增湘提出要到顧家觀閱藏書，顧鶴逸礙於情面同意了，但約定只能看，不能抄。傅增湘回家之後，把自己白天看的書目名字寫下，發表了《顧鶴逸藏書目》。
傅增湘也藏書，又專做版本學問，眼光甚高。他所記的都是稀有版本，即便如此，也說漏記的甚多。可見過雲樓藏書的珍貴。
顧鶴逸1930年去世，那時日本已是蠢蠢欲動。1937年抗戰爆發後，顧家人先把收藏的精華部分存入上海租界的銀行保險庫。次年，顧家房屋在日軍的轟炸中倒塌，全家人連夜逃往上海。他們僅有一輛車，裝滿了書畫古籍，坐不下人了，顧鶴逸的長子顧公雄當即決定，把自己的兩個兒子留在常熟汽車站一家小店的閣樓上，先將文物運往上海。在顧家，哪怕危難時刻，書也是重於人的。
顧家的書畫古籍，後或被捐贈或被收購，大部分藏於上海博物館、南京圖書館，只有大約四分之一仍在顧家人手中。《錦繡萬花谷》就屬於這一小部分。
800多年的流傳，《錦繡萬花谷》起於神祕之人，藏於祕境之中，最終用一紙墨香，為我們留下一個悠長的歷史背影。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊