BBC神級紀錄片，耗時56年，揭露人生真相
為了不在人海中失聯，請把我們設為“星標 ★”哦~
點擊上方藍字“24樓影院” →進入新頁面，點擊右上角“...” → 點擊第一欄“設為星標 ”。
2014年，一部叫《少年時代》的電影提名了第87屆奧斯卡金像獎。
這部影片花了12年時間拍攝完成，講述了一個小男孩從6歲到18歲的成長曆程。片子完成時，當初那個滿臉稚氣的小男孩已經長大成人，變了模樣，讓人感慨萬千。
這部青春片很走心，也很精彩。但若和另一部跨度更長的作品相比，就小巫見大巫了。
它就是公認的“神級紀錄片”——
《人生七年》
這部紀錄片於1964年開始拍攝。
最初，它是英國格拉納達電視臺一檔叫《世界在行動》（World in Action）的電視節目。
時任助理記者的邁克爾·艾普登和同事，從英國南部和北部挑選了14位來自不同階層背景的孩子，每隔7年跟蹤採訪一次，來記錄他們的人生軌跡。
沒想到，這一拍就是56年。當初只有7歲的孩子們，到今年第9季播出，也已經63歲了。
長達半個多世紀的節目跨度，使這部紀錄片區別於普通的紀實節目，變成了一本關於“人生”和“命運”的厚重書籍。
每位看過的觀眾，都能讀出自己的影子。
《每日電訊報》也曾評價說，“在它面前，所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
01
節目的初衷其實是為了反映英國階級分化的問題。
因此，在選取這14個孩子中，既有來自上層階級，中產階級，也有來自工人階級，農村，甚至孤兒院的。
節目剛開始，7歲的小朋友們就展現出了他們之間顯著的差異。
比如被網友稱為“高富帥三人組”的約翰、查爾斯和安德魯，出身優渥，7歲就讀上了《金融時報》《泰晤士報》《觀察者》這些大人們才看的報紙。
同時，他們對自己未來的求學之路和職業規劃都非常清晰，從私立學校，一路升到牛津、劍橋，然後學習法律，彷彿是一條“上層專屬通道”。
而和他們同齡的孩子，有的甚至連“大學”是什麼都不知道。
中國有句古話說：“3歲看大，7歲看老”。
英國也有一句流傳很廣的名言：“給我一個7歲的孩子，我可以告訴你，他長大後的樣子。”（Give me a child until he is seven，and I will give you the man.）
這兩句似乎都在說——命運的道路早已暗中鋪好，出身和所在的階層已經無形中決定了孩子們的未來。
而這部紀錄片後續也側面佐證了這樣的說法。
約翰和安德魯果真按照他們所言的升學道路，一路從小學，中學讀到大學，考上了牛津和劍橋，當上了律師，有了幸福美滿的家庭。
查爾斯雖然考到了稍次一點的杜倫大學，但最後也進入了BBC，做起了製片人。
而那些來自工人階層甚至是孤兒院的孩子，大多數沒有讀到大學，最後基本上都做著最底層的工作。
比如保羅做了泥瓦工，賽蒙在冷凍食品廠做流水線工人，託尼則在城市開出租車。
出身和家庭背景決定了孩子們的教育模式和眼界格局，也基本框定了下一代的人生。
有錢人的孩子還是有錢人，窮人的孩子還是窮人，想要打破這種階層的封閉性，非常困難。
然而，隨著影片的繼續跟拍，孩子們的人生際遇也相繼發生著驚人的變化。
如果說《人生七年》剛開始探討的還是“階層”，那麼，之後的故事，可能更多的關乎“命運”。
02
片中變化最大的兩個人物，要屬尼古拉斯（尼克）和尼爾。
尼克出生在英國約克郡的鄉村，父母都是農民，從小便是村裡唯一上學的孩子，他就讀的學校也只有一間教室。
14歲的尼克變得相當害羞，面對鏡頭一直低著頭，顯得有些不自信。而按照一般的邏輯，這樣的孩子會被認為沒有太大的出息。
然而，之後的尼克卻讓所有人都大吃一驚。
21歲，尼克考入了牛津大學物理系；
28歲，他同牛津的校友結婚，前往美國攻讀博士；
42歲，尼克成為了美國一所高校的大學教授。
在幾個孩子中，他算是真正地通過讀書改變命運，實現了人生的逆襲。
與尼克的開掛之路截然不同的是，尼爾彷彿被詛咒一般，從成年後開始“墮落”，一步步滑向了深淵。
尼爾出生於利物浦的一箇中產家庭，父母都是老師。
7歲的尼爾，曾是這些孩子中最可愛、最活潑的小男孩，他在採訪中提到自己長大後想做一個大巴司機，帶著大家去海邊玩耍，滿臉天真爛漫。
14歲的尼爾，早已經把大巴司機的夢想拋之腦後，滿心思應付學業，生怕自己落後，而這時，我們已經明顯感到他話語間的憂鬱神情。
21歲的尼爾考取了阿伯丁大學，但他內心的目標其實是牛津。於是，沒讀一年，尼爾便輟學來到倫敦，在工地打起了零工。
28歲的尼爾，依然沒有找到一份正式工作，反而成了吃政府救濟的無業遊民，在英國到處流浪，居無定所。
35歲的尼爾，來到英國的一個小島，過起了離群索居的生活。
他對生活的態度悲觀又絕望。少年時期父母帶來的壓力讓他一直不能認同自己，陷入一種自我的對抗與掙扎。
他曾提到自己不想要孩子，原因是怕他會遺傳自己的性格缺陷。在所有人都進入幸福的家庭生活時，尼爾仍孤身一人，看起來精神恍惚。
他甚至預言自己下一次被拍攝時會變成倫敦的流浪漢。
好在後來，尼爾的故事又出現了神轉折。42歲的尼爾回到倫敦，成為了社區的自由黨議員，開始為選民奔走。
雖然仍舊領著低保，但他已開始融入社會。
之後幾年，尼爾又有了一段短暫的婚姻，開始學習大學課程，業餘時間做牧師，寫小說，並且在鄉村買了一間木屋，過上了穩定的生活。
尼克和尼爾的際遇充滿了戲劇性，但無一不是真實人生的記錄。
尼克的經歷證明著階層的固化並非不可打破，而尼爾的遭遇也表明著階層的滑落就在一瞬之間。
出身和階層，並不能決定一個人是否能夠獲得最終的成功，但毫無疑問，教育，是改變命運的關鍵。
知識給人選擇，也給人對抗命運的勇氣。
尼克因教育改變命運，尼爾則因教育的缺失而險些墜落谷底。
這本身已是最好的證明。
03
這部紀錄片，除了孩子們身上的巨大反差所帶來的震撼，同時也向我們暗示著人生的“不可預測性”。
七年一集，你不知道這漫長的時間裡，這些人物又將會有什麼新變化。他們是否結婚，是否有孩子，換工作，搬家，或者生病老去？
而隨著時間的推移，他們對於人生的看態度和想法也都在慢慢改變，走向成熟。大部分人都被年少時的話狠狠打臉，比如富家女蘇西，在21歲採訪時，曾提到自己不相信婚姻，也不想要孩子。
但到了35歲，蘇西已經擁有了一段美滿的婚姻，兩個孩子，做起了家庭主婦。
還有小時候淘氣搗蛋的託尼，他在21歲的時候曾說，自己不想改變，因為那將證明以前的那個託尼是假的。
但是到了35歲，託尼卻是最主動去尋求變化的一個人。
小時候的託尼，夢想著成為一名騎師。14歲時，託尼輟學去馬場做學徒，成為一位職業賽馬騎師。
他參加過全國頂尖的賽馬比賽，可惜排名不佳，最終放棄了這一行。
之後，他又去做了出租車司機，有了自己的小家庭。但託尼並沒有就這樣平平庸庸的過完自己的一生。
這其間，他私下上演員培訓課，去電影裡跑龍套；和親戚開酒吧，去西班牙置地，開商場，計劃移民.......幾乎每個階段，我們都能看到託尼新的進展。
很多觀眾在看這部片子時，都會對這個底層小人物頗有好感。
託尼沒有好的出身，而且身材矮小，其貌不揚，但他卻有自己獨特的閃光之處，那就是樂觀、豁達的個性。
他努力踐行每一個兒時的夢想，為每一個微小的成就興奮、知足；同時，面對失敗和挫折，也不會像尼爾一樣，陷入悲觀絕望，而是去思考每件事對他人生的正面意義。
在採訪中，導演曾犀利地質疑他做的很多事最終都沒有成功，比如放棄賽馬，酒吧破產，沒有成功移民西班牙......但他卻覺得，自己至少嘗試自己所有想做的事，比大多數“只說不做”的人強。
21歲時還在社會遊蕩的託尼，還曾被導演預言之後幾年會加入黑社會，甚至進監獄，但他卻再一次用事實擊破了導演對他的偏見，證明了自己就算身在塵埃，也在努力地把握人生。
可以說，託尼人生的劇本永遠掌握在自己手中，在有限的人生選擇面前，他總能讓我們眼前一亮。
04
《人生七年》如今拍攝到第9季，幾乎囊括了這14個孩子的一生。
那些曾經的“小朋友”，如今都已步入了晚年，有的甚至已經離開了人世。
就連導演邁克爾，也從22歲的助理記者變成了87歲的著名導演。
這部影片，就像《楚門的世界》一般，帶我們閱覽了濃縮版的“百態人生”。
每個人都在自己或平凡或不凡的人生道路上慢慢成長，找到了自己內心的平衡。
而走到如今的這一個階段，世俗意義的成功已經不再那麼重要，身體上和疾病的抗爭，精神上與自我的和解，成了晚年生活的主旋律。
他們有的迴歸到了家庭生活，有的開始散播著自己的愛，影響更多的人。
比如從小在孤兒院長大的賽蒙，晚年做了寄養父母，陸陸續續幫助了130多個孩子，給他們提供了自己孩童時期不曾體會過的愛與關懷。
被稱為“小天使”的布魯斯，畢業於牛津大學，卻一生致力於基礎教育事業，幫助公立學校的孩子們接受和私立學校同等水平的教育，甚至前往貧窮的孟加拉支教。
單身多年的布魯斯也在最後由大愛迴歸到小愛，找到了自己的伴侶，有了家庭，安享晚年的幸福。
逆襲成功的尼克，40多歲離了婚，晚年患了咽喉癌，自己的研究也被迫中止。
但在採訪中，他卻一直在強調，自己其實更為那些同樣飽受疾病困擾的人擔憂。
無論命運待他如何，他都始終保有7歲時的善良心性。
導演邁克爾·艾普特回憶道：
“我一開始習慣於扮演上帝的角色，不帶感情地預言他們的發展。但幾十年後，我發現這是一個令人尷尬的錯誤。”
人生從來沒有標準答案。
也許《人生七年》用56年的記錄證實了階層和原生家庭會在一個人的人生中起主導性作用，但它卻永遠無法作為一個簡單的標準，決定一個人最終的命運軌跡。
就連上層貴公子約翰也說，並不是出身好，就代表自己不需要努力。
他在後來的節目中才透露，其實自己的父親在上大學之前就已去世，母親也因此陷入了財政危機，他憑藉牛津的獎學金才讀完了大學。
如果你看完這部片子，仍然覺得自己出身好，就可以因此高枕無憂，最後躺贏；出身不好，就自暴自棄，不思進取，那就是對它最大的誤讀。
影片中的14個孩子，無論身處哪個階層，都一直在不斷地努力，去爭取自己想要的生活。
盡人事，而後才可以說聽天命。
希望每個人都能在這部影片中照見自己，找到屬於自己的人生風景。
（騰訊視頻可看）
