單位“特殊照顧”，在愛人老家所在的村給我安排了扶貧走訪的任務。每次下村走訪，都可以順帶看看婆婆。每次回城，婆婆也總是硬塞給我很多蘿蔔、白菜、紅薯之類自家種出來的菜，大包小包的，我總是不由想起婆婆帶菜的往事來。
第一次接受婆婆帶的菜，是在結婚之前。第一次隨愛人回家，婆婆熱情得不得了。從板壁上取下一大串乾紅辣椒，從炕上割下一腿羊肉，加上一些礦泉水瓶裝的酸菜，用買肥料用過的大編織袋裝起來，硬要我帶回家。初來乍到，不明就裡，面對那麼淳樸、那麼慷慨的盛情，我一下子懵了，雖然自家不缺辣椒也不習慣吃羊肉，但推讓幾次沒有推掉，也就順從地接受了。恰逢臘月，人山人海，我一大早起來趕車，從鄉下到縣城，再轉車回到另一個縣的鄉下。一路上，別人衣著光鮮，拉一隻漂亮的行李箱，腳步輕盈；我則扛一大大的編織袋，幾步一歇氣，其狼狽的模樣至今記憶猶新。
結婚之後，工作的地方離愛人老家有幾個小時的路程，也需要從縣城轉車，但婆婆常常給我們帶菜或者是送菜。尤其是有了孩子之後，婆婆每次過來，總要捎上一大堆自家種的菜：大蔸大蔸的白菜、青菜，大個大個的蘿蔔、土豆，籽粒飽滿的玉米、黃豆……有的時候，家裡有了什麼當季的菜，她還特意坐車過來送，或者是專門坐車回去取，一大堆放在廚房裡。
剛開始的時候，我對婆婆十分感激。後來，算了下賬，蘿蔔白菜之類的蔬菜價格不貴，帶多了也不能保存太久，與路上的奔波和車費比起來，其實並不划算。我曾經試著勸婆婆別帶了，但她沒有細聽，就一口拒絕了：“自家有呢，為什麼還要花錢買？”
婆婆是個急性子，從地裡摘了菜，常常不擇一下、不選一下就直接裝袋了，火蔥常常帶著成餅的泥巴，夾著很多黃葉；蘿蔔、土豆上裹滿了泥土，剔下來，能裝半垃圾桶；臘肉上滿是灰塵和油汙，也不知道提前在家洗洗。每次婆婆帶菜過來，我都要清理很久。而且，村裡人老是取笑我們，說婆婆每次都給我們大包小包很多東西，偏袒我們勝過她的另一個兒子。“幾蔸青菜白菜而已，我又不是買不起。”我開始從心理上對婆婆帶的菜有些抗拒。
後來，孩子大了，婆婆的年紀大了，我們也到了縣城工作，婆婆給我們帶菜的日子漸漸少了。不過，每次過年後回城上班，婆婆還是堅持要帶很多東西，臘肉、乾魚、酸菜、幹豆子……只要家裡有的，全都翻出來，恨不得把全部所有她認為好的東西都拿出來，恨不得把我們一年要吃的食物全都準備好。有的時候，過年燉的雞、炒的肉太多了沒有吃完，她還要用個塑料袋裝起來，硬要我們帶回家吃。這些肉呀魚呀，有的已經開始變味發餿了，我心裡是極度反感的，特別不願意帶。不過，愛人說，要是我們不帶的話，節儉慣了的婆婆肯定捨不得扔掉，她就會自個兒繼續吃，對身體不好。而且，要是不拿婆婆帶的菜的話，她會覺得我們看不起她的菜，甚至是看不起她本人，常常暗自傷心。於是，遇到婆婆帶菜，我一般都乖乖地拿著，能吃就吃，壞了不能吃的就等離開婆婆的視線再偷偷扔掉。
開始懷念婆婆帶的菜，是在生二胎之後。二寶幾個月的時候，開始蒸蛋羹當輔食；稍微大一點，煮蛋、煎蛋、蛋湯，每天都要幾個雞蛋。可是小縣城裡面土雞蛋並不好找，那時候就想:婆婆帶點自家的雞蛋來該多好啊！之後每次回家，婆婆問要不要帶點蛋，我都高興地自己裝。次數多了，我不說，婆婆也知道我想要雞蛋。家裡的雞下蛋了，她都攢起來留給我們，自己不吃，也捨不得賣給串村串寨收土雞蛋的人。每次回去，她都準備了很多雞蛋，用紙盒子裝好，怕路上顛簸把雞蛋撞破了，還細心地加了很多穀糠或者玉米粉。
婆婆總跟別人說：“我能力有限，錢米上幫不到他們什麼忙，種得點菜，養得了幾個雞，只要他們不嫌棄就好了。”
聽到這些話，我的心裡有些不是滋味。此後，婆婆不管帶什麼，我都開開心心地拿著。有空回家，除了給她點零花錢之外，也會時常買些糕點、水果之類的東西帶給婆婆，她期待的，應該也是這樣一份“廉價”的牽掛吧。
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。