湖南書法名家李鐵青老為我的祖父題匾“精武忠烈”，讓我想起了諸多塵封的往事。不知道是什麼原因，每年我都要夢見幾次祖父。他的面目就跟在世時一樣，走到跟前也不說話，彷彿陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而過，根本不知道陰陽兩界天人永隔。
大約是1996年春天的一個晚上，我在衡陽市體育館採訪鄧廣順、劉建華，他倆是湖南新老兩代拳王。正聊著，一位年過花甲、相貌英武的漢子雄赳赳、氣昂昂地走了過來。聽說我姓甘，又是衡南縣茅洞橋人，他便問我是否知道甘玉林。我說那是我爺爺。他立刻上前拉住我的手，親熱地說：“我叫陳劍秋，在衡陽市建設銀行工作，最初就是跟你爺爺在雁峰寺習武的。”旁邊的人介紹說：“陳老師是我們市武術協會副主席，還是中國武術協會裁判員呢！”那一夜，陳老武師與我們聊了許久祖父的故事。
祖父譜名繼崑，字玉林，以字行，生於清末光緒廿六年農曆十一月廿二日（1901年1月12日），前半生是一個木匠，暮年卻下放成了一介農夫。他長得濃眉大眼，氣宇軒昂，頭上常年纏著一方青色的毛巾，腰間扎著一條白色的澡帕，個頭比一般南方人略高，肩膀平而寬，蜂腰瘦臀，脊背挺直，雖然不太愛講話，走路卻像一陣風。
祖父幼時進過全氏宗祠辦的私塾，所以識字能文，出口成章，還能吟詩作對。我兒時所讀《三字經》《增廣賢文》和《聲律啟蒙》就是他教的，還有那句“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，可惜我太愚魯，沒有學會寫舊體詩詞。
祖父從來不叫我的乳名，開口就是極為親暱的“孫崽仉（孫子）”。我兩三歲的時候，家裡來了一個七八十歲老者，身材頎長單薄，穿著一襲青色油膩的長袍，戴著一副石頭眼鏡，下頷留著一撮山羊鬍子，頭頂著一個瓜皮帽子，腦後晃動著一根小鞭子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流著涎水，滿口“之乎者也”。我感覺很害怕，躲在祖父的身後。祖父說：“孫崽仉，莫怕莫怕！仉郞家（他老人家）是前清秀才。”搜遍記憶，那是我見過唯一的一個前清秀才。
曾祖嘉桁公是衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本來可以讀書掙一個出身，但架不住甘氏宗親都喜歡學木匠，因為木匠掙的錢比其他手藝人多。生性聰明伶俐的祖父，果真以雕花工藝名滿衡州，許多大的建築如衡陽雁峰寺、耒陽敖山廟、常寧李家大屋、漁溪王家祠堂，都要請他出面做師傅掌墨斗線；許多討親嫁女的人家訂做一堂喜慶木器，都要事前給他封一個大紅包。因此，他被尊為“小木王”和“活魯班”。祖父不喝酒，不耍錢，不逛青樓，唯獨嗜煙如命，遠遠地走過來，就能聞到一股嗆人的旱菸味。他不關心時政，也不知道享受，手頭稍有積存就買田買地，對土地愛得特別深沉。
祖父曾經參加過秋收起義，親眼見過毛委員，可惜革命意志不堅決，當了逃兵。說是那年一個舒姓朋友寄信來，瀏陽那邊做工可以掙大錢，他帶著木匠傢什興沖沖地趕去，結果被當地農軍勸上大圍山七星嶺，之後編入蘇先駿紅三團大刀隊當隊長。因為廿歲失怙，寡母倚門懸望，家中有美貌的嬌妻，倉中有餘糧剩米，所以部隊攻打長沙失敗，向江西蓮花縣轉移時，祖父遇到甘氏宗親一位老表，於是潛入其家中躲避，之後輾轉回到衡陽，抵家時恰是1928年正月十五元宵節之夜。解放後讀報，祖父方知剩存的戰友不但出了中將少將，有人還當了省長市長，因而連腸子都悔青了。在茅洞橋街上的蔚藍月色中，他讓我騎在脖子上，邊走邊哼唱著：“民國那個十六年，跟著毛委員上井岡山……”聲音悽清而憂傷，連小小年紀的我都不忍再聽下去。祖父一生都未改變對毛主席的敬仰，曾牽著我的手邊走邊說：“你要好好讀《沁園春·雪》，‘北國風光，千里冰封，萬里雪飄’，這樣氣勢雄壯的話語，不是隨便誰都能說得出來的。”
我曾問過祖父，瀏陽那個朋友為何會誑他當兵。他說還不是因為自己功夫在身。舊時茅洞橋有習武之風，祖父的弟弟繼崙夭折得早，曾祖父擔心獨子受人欺侮，早早地將祖父送進王水（水，茅洞橋鄉音念xū）坳陳氏武館。孰料十幾年後，他的南拳勇冠群雄，長槍、短刀、三節鞭無人能敵，一腳能踢起兩百多斤重的棉花包，反過來成了陳家人的教頭。相傳當年街上有人打架，只要說“甘大爹（爹，茅洞橋鄉音念dī）來了”，雙方立馬住手，或者溜之大吉。我確曾見過這樣一幕：大約是1971年或1972年，一拱橋頭耍龍舞獅鬧元宵，壘起高高的八仙桌臺子競技，卻不知怎麼搞的，陳家和謝（謝，茅洞橋鄉音念jiǎ）家兩支隊伍打了起來。有人趕緊去請祖父出面制止。祖父將陳家領頭人叫過來，只說了一句“算噠”，糾紛遂息。鄉間有人因為宅基或物產分攤不均，來找祖父評斷是非討個公道，結果大都是祖父搶著付了茶錢。祖父從各家店鋪前走過，人們爭相招呼進屋落座呷酒吃飯，他因此很少中晚餐時分出門，說是懶得回話答理，害怕別人說他傲慢無禮惹口舌。
解放前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前開過精武館，又在茅洞橋老街中間開木器作坊，還在六公嶺開了一家五金作坊，後者1954年公私合營時，成了衡南縣五金工具廠，祖父成了有名無實的空頭理事長。作為當地名望頗高的開明鄉紳，祖父有幸躲過了歷史上的屢次劫難。解放初期的土改運動中，茅洞橋好些地主豪紳受了重罰，許多親友因此擔心祖父在劫難逃，可他除了屢遭批鬥，倒也庶幾無事落得善終。20世紀90年代末，曾在茅市區當過廿多年區長、區委書記的段前孝老先生，在衡陽湘江河邊石鼓嘴與我對飲時，逐一分析可能有這樣幾個原因：一是祖父為人拙誠，處事低調，交遊廣泛，平生沒有做過惡行壞事，也就是沒有所謂的民憤，各處架橋鋪路都有他捐貲，遇人急難處幫襯人家討親、做壽、買長生（棺材），尤其是窮人家的孩子唸書，前前後後支助過不少學費。二是抗戰時期衡陽淪陷後，祖父參加王紫劍領導的衡陽縣南鄉遊擊指揮部，擔任副指揮兼三大隊長，先後十餘次與日寇作戰，激戰柞樹坳那夜刀劈6名鬼子，省市地方史志均有記載。抗戰勝利後，別人都興沖沖地居功參政，他對廟堂之事不感興趣，依然做老本行，所以沒有遭到清算。三是隨他習武的徒弟比較多，而且都是茅洞橋有名的好漢，像陳詩美、陳詩元、甘繼嵛這些武林英雄，倘若風聞師父有難，他們絕對不會善罷干休，所以一般人惹不起。四是祖父的三個兒子讀書報國，都在外面單位有正式公職，當地人對吃居民糧的人家，尤其是這家有人在外頭工作的都很敬畏，工作地方越遠越敬畏。茅洞橋那條石板老街，中間略高，兩頭傾斜，俗稱“滑蛇地”，一些人眼淺肚皮薄，熱衷欺紅踩黑。奇怪的是，街上那些與我年齡差不多的潑皮無賴，從來沒有誰欺負過我們兄弟姊妹，當然我們更不敢招惹別人。直到幾十年後的如今，八九十歲乃至近百齡的鄉間翁嫗，只要我一提起祖父的大名，對方就會發出一連串驚歎：“哎呀嘞嘰噠！原來你郞家就是某某某的孫崽仉啊？”
祖父現在倖存的弟子，茅洞橋可能還有一兩個，最遠的一個在臺灣。今年元旦節後，我在編撰文化地理選本《茅洞橋記》時，尋找從那裡走出去的文武名流，輾轉找到全裕富老先生，才知道他早年在家鄉時，曾隨我的祖父習武，時間大概半年。他是斗山村三碗鹽人，生於1928年陰曆五月十七日。家中兄弟七人，還有兩個妹妹，他是老大，生活相當困難。祖父收留他在木工坊做事，不僅沒要學徒錢，還管飯食，讓他念叨了一輩子。算起來，他已是91歲高齡，聽力卻蠻好，反應也很快，依然是一口巴硬的茅洞橋鄉音。說是1949年春天，國民黨抓壯丁，他也被裹挾到了臺灣，孰知七搞八弄，居然進了蔣經國“總統府”侍衛室，官終執行長（相當於辦公室主任或祕書長），獲授少將軍銜。更令人稱奇的是，他的大兒子全宏志也官拜少將，退役後現任中原大學電機資訊學院教授。
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。