（左起：胡考、張樂平、陸志庠）
老頑童黃永玉追憶當年，曾專門為他的好友陸志庠寫過一篇文章，《不用眼淚哭》。
那文章的第一句是“志庠兄死了”，然後他又曾說過這樣一段話：
“那一幫年輕的先行者，今天都已進入老年，可算是歷盡艱辛委屈。有誰記得他們才是新藝術最實際、最得力的開拓者呢？”
陸志庠在他眼中，那是梵高一樣的遭遇。
（陸志庠素描寫生，下同）
1
在民國那個多難而又熱血的時代，陸志庠是一位奇特、另類的畫家。
他是蘇州人，出生於1910年，因為小時候得病用錯了藥，此後就成了聾子。
話也不大能說，偶爾吐出的那幾句吳儂軟語，也就葉淺予、張樂平他們那幾個特別相熟的朋友能夠聽懂，其他人要交流，只好筆談。
於是這個生理缺陷，就讓陸志庠的人生，有了某種悲劇色彩。
或許也像喜劇，是笑中有淚的那種，就跟他的漫畫一樣。
陸志庠的生活很不易，他是在艱難中憑著個人心志跋涉而出的，只可惜這個過程從來無人記述，無人知。
他所關注的，也大多是底層社會的人物和生活，其特色，用他《志庠素描集》序言開頭，和《社會素描》序言結尾，剛好可以概括。
“看到繁華的尖端，貧困的盡頭，保羅萬象的面目，以及與社會分離不開的民眾，一切一切的事物，在這裡全有。這是我在生活過程中把他們記錄下來的一大堆真實的社會上的情景。”
“譬如佳餚，這集子並不是難於消化的魚刺海蔘，卻像青菜蘿蔔那樣，也含有滋養人生的維他命，有時吃點，也未嘗不可。”
這似乎應該是他個人世界與繪畫世界的共同特色。
2
陸志庠不是科班出身，有很多人說他是中國漫畫的開拓者之一，大師，也有不少人說他基礎很差。
關於這一點，葉淺予說，它恰恰也是陸志庠的長處，他就因此有了自己的風格，有了特殊的意象與誇張。
葉淺予是陸志庠的發現者，他關愛了陸志庠一輩子，直到陸志庠去世，還曾想拖著年邁的病體去參加追悼會，所幸被陸志庠妻子勸阻。
陸志庠這個人是不能不管的，這句話葉老當年經常說。
葉淺予發現陸志庠，是在三十年代辦畫報的時候，那期間陸志庠經常給他們投稿。
葉淺予覺得陸志庠特別不同，於是就把他招來，做了助手。
那時候畫報社沒有陸志庠的工資安排，陸志庠的生活基本要靠稿費，這使他對出版社非常不滿，後來甚至對這段經歷都不願提及，但他依舊畫著。
陸志庠作為聾啞人，在不熟悉的大上海寫生，是很困難的，那時候葉淺予就每天給他做嚮導。
人家有照相機，陸志庠卻只有筆，只能畫，他的速寫本領就是這樣練出來的。
不屈服於命運的陸志庠，心中也有大悲憫，他的畫，是時代貼肉的寫照，所以人們後來就曾如此評價他：其筆力所及，人生紋理畢現。
他存世的那兩本畫作，《志庠素描集》和《社會素描》，都是三十年代中期的作品，那是他1935年，隨葉淺予夫婦到南京後完成的。
那年，津浦路鐵路局請葉淺予等為鐵路畫宣傳畫，葉淺予邀請了他，於是他們一路北上，不久就都有了自己的畫集出版。
葉淺予的畫集是《旅行漫畫》和《淺予速寫》，他們那時共同為中國畫壇，帶來了強勁的新風。
3
黃永玉筆下的陸志庠除了可敬，還很有趣，但終歸太孤僻，很另類，而他在葉淺予眼中，卻不是這樣。
陸志庠的舞居然跳得非常之好，在大上海的文藝圈很有名氣，他其實不但是藝術的，也是摩登的，熱情的。
人們曾很奇怪他聽不到聲音，為什麼還能那麼合拍，後來才知道，他靠的是眼睛。他變聾之前，曾學過音樂，他從樂手的動作，就能看出音律。
陸志庠畫畫一生，卻基本沒留下像樣的照片，葉淺予為他畫的肖像，很有意思。
他也曾經給葉淺予畫過一張，也很有意思。
漫畫家的眼光和表現方式是很不同的，不過倒是有很多人曾說過陸志庠臉上的皺紋，和那種神態。
葉淺予、張樂平、陸志庠這些藝術家的熱情，都曾經在抗戰上揮灑，那期間的陸志庠，或許才是最有意思的。
他的很多性格特徵，都曾在這裡得到體現，他所留下的，似乎也就這點軼事。
4
葉淺予、陸志庠他們，早在南京淪陷前，就撤離西上，到了武漢，在國民政府軍委政治部第三廳，從事抗戰宣傳。
後來葉淺予奉命去香港籌辦《今日中國》，陸志庠則轉到江西東南戰區，他們有好多年沒有在一起。
不過他這期間沒了葉淺予，卻有了張樂平等人，後面還來了個年輕的黃永玉。
黃永玉那時還沒成名，他孤身一人打飄，幾乎是流浪性質。他遇到張樂平、陸志庠等人時，早曾跟過泉州戰地服務團，有了許多人生體驗。
他一路上淨遇到些高人，終生難忘，受益匪淺。
黃永玉來到贛州戰地劇團掛單，是憑了朋友的一封介紹信，他一來到這裡，就樂了。
版畫家耳氏（陳庭詩）、大名鼎鼎的陸志庠等等，都在，這裡居然還有張樂平！
張樂平，我找了你許多年了，你知不知道啊！20歲的黃永玉就這樣與前輩們混到一起，知道了他們很多事情。
張樂平畫畫異常認真，難得有一揮而就的時候，他畫個三毛往往三番五次扔到紙簍裡。黃永玉撿起一看，啊？這多好啊！但張樂平就是不行。
大家那時都很窮，張樂平經常會帶著黃永玉打牙祭，一般不帶陸志庠。因為陸志庠不但太能喝，供不起，還沒酒德，挺能作。
那時候也經常有飛機來轟炸，大家都早已習慣，有時候跑有時候不跑，但張樂平絕對不能不跑。
他每次都要跑，還跑得飛快，就像聽到發令槍一樣。
他那時有個祕密藏身處，一個墳洞，一旦黃永玉要出去看看，他就急眼：儂阿是想死？
可是那時候，人家張夫人帶著孩子，大多會在家呆著，很悠然。
耳氏和陸志庠都是聾子，他們兩個就更有意思。
每次夜裡跑，都得使勁拽，等到了安全地帶，這兩個人一般還總愛站在那裡數炸彈，一顆，兩顆，三顆……
就像剛識數的小孩子一般。
5
他們的劇教二隊是蔣經國兄弟管，那時候蔣經國經常會帶著俄國夫人蔣方良來。
黃永玉那時有個筆名叫黃牛，人家不是叫他小牛，就是老牛，蔣方良也經常跟著喊：“流！流！勞流！”
那裡面全是大腕，但黃永玉特別喜歡的還是耳聾又嗜酒的陸志庠。那原因其實很簡單。
陸志庠真性情，很藝術，身上有刺，愛誰誰，黃永玉恰恰也桀驁不馴，是差不多的人。
黃永玉與陸志庠的第一次分手，是因為這樣一件事。
那年端午節，蔣經國來吃飯，大家很高興，都喝大了。
一夜無事，誰知道，第二天一大早，大家卻被一個女人的驚叫聲嚇起來。
原來那神聖的大會議桌上，蔣委員長的畫像前，一夜之間，竟供上了一坨大便。
誰幹的？誰敢這麼公然侮辱我們的領袖，挑釁集體？大家議論紛紛。
很多人其實早認定是酒瘋子陸志庠，而他隨後的不辭而別，就更坐實了此事。
陸志庠在這裡因為名望，本享有特殊待遇，但他就這樣揚長而去，頭也不回。
黃永玉早曾見過陸志庠作畫，同樣的主題，同樣的畫紙，人家一旦畫出來，那就藝術獨特，簡練傳神，所以黃永玉多年後每想起這事就惋惜不已：
陸志庠走了，他畫的那些畫，也都丟失。
6
黃永玉再見到陸志庠，是到信豐之後了。
他追張梅溪就在這裡。
張梅溪的父親是將軍，那年黃永玉護送張梅溪一家女人去龍南，沒想到卻在龍南民眾教育館見到了陸志庠。
黃永玉那個高興啊，陸志庠更高興，他抱著黃永玉一個勁地大叫。
張樂平那時也在龍南，因過不下去，就在南大街擺起了小攤。他帶著夫人、孩子，打著赤腳，專賣自己的衣服和鞋子。
大名鼎鼎的張樂平居然都混成這樣！黃永玉當時一見這情況，乾脆就帶著陸志庠走了。於是陸志庠人生中的一大趣聞就拉開帷幕，隆重開場。
信豐安息學校那邊文化人非常多，他們基本都知道陸志庠，因此黃永玉就很放心地，把他交給了那些文化人。
這之後，當大家聽說陸志庠的行李都丟在南康時，紛紛建議，你不能老這樣露著屁股跟叫花子一樣啊，得去取回來。
而這事陸志庠也覺得完全應該，於是大家隨即就為他湊了點錢，畫了張地圖，讓他去了。
這本來是為穿得整齊點去的對不？可是哪知道，五天後，陸志庠回來了，他這一次更加狼狽，全身據說竟只剩下了一條小褲衩。
他回來後還喊：弗好哉，日本人，打來哉！這聽得大家一片混亂。
日本人若打到了安康，那也就將很快打到這裡，因此，大家在這時又覺得陸志庠呆在這裡也不是個事。
你還不如去龍南繼續跟隨先前的隊伍妥當呢！不用說，大家這一次又趕緊湊錢，畫地圖，為了這位大藝術家好一陣忙活。
然而，日本人當時哪曾打到安康啊，他的衣服哪是日本人扒的啊！
陸志庠直到1949年，才好意思把真相告訴黃永玉。
7
陸志庠當時雖然手拿地圖，但還是一離開安息就走錯了，他走了一個反方向，去了贛州那邊。
二天後，陸志庠到了一個荒無人煙的平丘地帶，這下子，壞事了。
當時的兩邊，日軍、國軍正虎視眈眈準備開火呢，他走的居然是兩條戰壕中間。
戰鬥即將打響，陣地上突然出現這麼一個人，日本人、國軍當然都很納悶。
這誰啊？幹什麼的？怎麼這麼大膽？這傢伙那邊的？要不要開槍呢？國軍、日軍這時候都吃不準，所以誰也不敢開槍。
陸志庠很幸運，他最終走向的是國軍這邊。
國軍連忙喊話，站住！可是陸志庠聽不見。
國軍連忙又鳴槍示警，可是陸志庠還是聽不見！
這麼一個奇人，你打不是，不打也不是，國軍之前可從來沒遇到過這樣的事。所以他們想來想去，最後認為，只有派出尖兵，把他捉過來才最為合理。
被捉過來的陸志庠，一口嗚哩哇啦的地方話誰也聽不懂，就跟日本話差不多。
他被扒光搜身之後，居然還有一張地圖，於是這就間諜無疑了，士兵們立刻把他綁起，送到了指揮部。
此時他們的營長，正在跟贛州教育局長魏晉先生一起喝茶呢，他一聽是奸細，看也不看，立刻下令槍決。
然而，魏晉先生卻在那坐不住了。
他一聽描述，立刻疑心大起，這會不會是我那朋友陸志庠呢？
結果，那還真是他那朋友陸志庠。
陸志庠被釋放之後，竟還顧得上破口大罵，國軍太沒禮貌！他當時根本不知道自己在鬼門關上走了一遭。
不過國軍也的確很沒禮貌，陸志庠那衣服竟就那麼算了。
他那一身破衣服經一番撕扯，還能穿？
8
陸志庠這段奇聞，足以說明他活得有多不易。
那時候大家都不易，而他就更加不易。他在這樣的不易中，還能成為畫家，去關注社會底層，去堅持抗戰，這很勵志，很令人感佩。
孤獨、流浪的行者，說的就是他這類人。
黃永玉戰後曾跟著張正宇、張光宇兄弟去臺北，編一部《今日臺灣》風光大畫冊，那一次陸志庠也去了。
這兩兄弟當然就是著名的動畫片，《大鬧天宮》的美術設計者。
張正宇是畫家，也是商人，此人很摳，陸志庠早先在上海的工錢就歸他管，這一次掌管財務的也還是他。
他當初雖然不發工資給陸志庠，一般連作者的稿費也經常拖欠，但就是不敢欠陸志庠的那份。
因為陸志庠沒稿費，就得餓死。
黃永玉和陸志庠不當家不知柴米貴，當時因為張正宇太摳，都對他非常不滿，黃永玉甚至還曾懷疑過他的畫到底咋樣。但是一次寫生之後，他服了。
張正宇那時已經很少做畫，黃永玉一見驚呆。
張正宇畫畫雖然很慢，但一畫出來，就能給人雷擊的感覺，那真正是大家之作，超乎想象。
黃永玉因此萬分感慨。
好，張正宇，總算沒白認識你。以前那麼表面、膚淺地跟你交往，真對不起。
不過你為什麼這麼懶呢？多少年才畫一張豈不可惜？豈不浪費了你這豐富的藝術修養？
而陸志庠，他其實也是一個很少畫的人，看上去最熱衷的似乎就只有酒。
他就連看書，都是隨便抓起一本就看，就像什麼都無所謂一樣。
但他們這次是給人幹活，領工資的，陸志庠自然也必須畫。等他一開畫，黃永玉又立刻知道什麼是藝術的精微了。
小小的紙頭那麼隆重的經營和佈局，就“彷彿老手的手指在鋼琴上輕輕撫摸和沉重錘擊所發出的樂章一樣”，引人入勝。
不同的內容，不同的主題，有不同的藝術手腕，這早已不是畫，而是藝術品。
只可惜，後來的陸志庠很少了畫了，他建國後，基本安心於葉淺予為他安排的工作，人民文學出版社美術編輯，漸漸淡出了藝術圈。
而且，據黃永玉估計，他活了八十多歲，畫齡近七十年，最終存世的畫作，可能最多隻有十張。
墨筆畫在白報紙上那種。
因為他的畫，後來基本被他一把火燒掉了。
黃永玉後來說到這事，又是一陣感慨：梵高如果每天有二塊錢的話，會更加燦爛。
可這哪裡只是窮而被冷落的事啊。
9
陸志庠跟黃永玉當年在臺北，還曾發生過這樣一件事。
那天，黃永玉帶陸志庠去聽音樂會，他聽，陸志庠看。
這期間，黃永玉去了一趟廁所。
可是等他回來時，座位卻被一個女人佔領了。
黃永玉當然要請她讓開，可她就是不肯，黃永玉最後沒辦法，只好說，那你總得讓我把帽子拿走吧？可這女人還是不肯。
欺負人沒這麼欺負的，黃永玉哪忍得了這個，他一把就把帽子那從女人屁股底下抽了出來。不料，他臉上緊跟著就捱了一個男人一巴掌。
這情形陸志庠一看到，立刻站了起來。
他一見黃永玉向他揮手，意思是有事了，馬上起身。這種事他們之前大概並沒少幹。
黃永玉卻沒打算在裡面開打，他跟那男人說，咱們到外面去，這一下，他後面竟出現了三個男人。
可是黃永玉是有脾氣的人，早年也練過，他不怕。一男一女走在前面，他仍舊在跟後面那兩個理論。
轉眼到了門口，黃永玉還在那講，所有的人都還沒站穩呢，這時候陸志庠已經出拳。
他廢話沒有，一拳就向最前面的那個男人打去。
陸志庠一拳擊出，那男人直接飛出二三米遠，撞到牆上再也爬不起來，其他人嚇得扭頭就跑。
這特麼是畫家嗎？拳擊手什麼樣？老子可是從戰爭中流浪過來的，誰怕誰啊！
顯而易見，陸志庠雖然聾啞，雖然過得不好，卻從來不是甘於憋屈的人。他當年如果沒有這種勁頭，也不會頑強與命運作戰，成為繪畫大師。
他是既抗擊打，又能出拳。
10
民國那些藝術家、文化人，後來還曾成群到香港流浪過一段時間。
陸志庠因為窮，基本要靠大家接濟，黃永玉他們都幫他不少。
他那時獨自租了一間小房子，每天晚上睡覺前，都要在腳上拴根繩子，垂到門下。
沒辦法啊，那個房東每天早上都要來取牲口飼料，他聽不見。
他聽不見，人家就要趕他走，都趕了好幾次了。
陸志庠起先是在黃永玉家吃飯，後來就突然開始輪流吃。
黃永玉夫婦問了一下，這才知道他太是太過自尊、自重、自愛，怕拖累了他們。
黃永玉夫婦此後只得萬分小心起來，生怕太顯露窮氣，哪天傷害了他都不知道。
那時候的那些藝術家們，互相間就像親人一樣，很令人感動。黃永玉自己有一段時間也曾到處打秋風，就像人家該他的似的，但那些大師們從來都不在意，每求必應。
陸志庠後來回到內地，跟大家也就差不多的事了，他因為不大再畫，也就逐漸成了圈外人。
那時候通常只有葉淺予還記得他，不管自己地位、聲名到了何種程度，都還記得。葉淺予一有飯局、活動，就必須要拉上他，就是隻列個名也行。
這個人不能不管，葉淺予老是這句話。
實際上陸志庠是很早就已經隱沒的，除了葉淺予、黃永玉他們幾個，歷來很少人還關心、提起這位漫畫界的開拓者、先驅者，他的事蹟實在少得可憐。
黃永玉曾經這樣終結他的一生：
“他一生的藝術生涯，沒有對不起任何人；舊社會，新社會，國民黨，親戚，朋友，也都沒什麼要對不起他，兩不賒欠，脫卵精光；道道地地的‘赤條條一身無牽掛’，離開這個毫無所謂的混蛋世界。”
“陸志庠是個流浪他鄉的孤獨的小數民族。”
沒在乎，也就沒對起對不起，這麼說，我們只是曾有過一個陸志庠而已。
可是誰又不將如此？誰冷得了誰啊，誰在乎誰？
文 | 九鴉
圖 | 網絡