都學過王安石的《遊褒禪山記》，其中有幾句是這樣：

碑僕道，其文漫滅，獨其為文猶可識，曰“花山”。今言“華”如“華實”之“華”者，蓋音謬也。

那麼，華山的古稱為啥是花山呢？因為遠觀如蓮花。

據說，古時山頂還有一種玉蓮，就像白娘子盜取的靈芝一樣神奇，包治百病。

這種神奇的玉蓮吸引了韓愈，他決定勇攀高峰。奇就奇在，上山時萬里無雲，待攀至山腰時，突然烏雲蔽日、狂風四起。受驚的韓愈頓覺腿軟，望著深不見底的空谷，急中生智。他寫了封求救信，從空谷投下。

下墜過程中，信件極可能被枝椏掛住；即便僥倖墜到谷底，也需要有人碰巧路過拾到；即便有人拾到，也未必會上報官府。

儘管有種種不確定，官府最終收到了這封信，並派出搜救小隊，救下被困山腰的韓愈。

冥冥之中，似有神明在操縱一切。

為什麼行至山腰時，天氣驟變？大概玉蓮是靈芝一類的寶物，神明不願隨便予人。

那麼，神明為啥又要救韓愈呢？大概因為他還有使命在身，需要他去完成。

沒錯，韓愈也確實是勞碌命，一生都在為蒼生社稷奔波。

01

韓愈自幼孤苦，由兄長和嫂嫂撫養長大，兄長、嫂嫂視他若己出。12歲時，兄長也不幸亡故，嫂嫂成了家庭頂樑柱。

有諺雲：大儒常無父。或許是體會到嫂嫂獨自支撐家庭之不易，韓愈更加發奮了。他讀書很自覺，不需要老師獎勵小紅花、五角星（幼刻苦學儒，不俟獎勵）。

19歲那年，韓愈信心十足地進京趕考，“我年十八九，壯氣起胸中”。

可惜的是，韓愈第一次科考名落孫山，心情沮喪至極（蹉跎顏逐低，摧折氣愈下）。

其實，韓愈沒能考上，未必是文章寫得不好抑或是臨場發揮失常，可能也跟他為人低調、不愛混圈有關。

韓愈“在京八九年矣，足不跡公卿之門，名不譽於士大夫之口”。相比而言，其他詩人成天帶著干謁詩和行卷混跡於王公大臣之間。而唐朝科舉考試並不糊名，換言之，試卷上沒有裝訂線，不會密封。閱卷老師可以看到考生的名字，一旦覺得哪個名字眼熟，自然而然會優先錄取。

為人低調、不愛混圈的韓愈，難免吃虧。

之後，韓愈接連又考了兩次，均不中。

長安居，大不易。對於韓愈這個零收入的落魄書生來說，京漂生活實在太煎熬了。

人首先要管飽肚皮，才可能進一步追求更高層次的東西。韓愈先得勉強餬口，才可能有精力積極備考。

所幸，他遇到了貴人——北平王馬燧。韓愈的一位堂兄曾效力於馬燧麾下，隨軍出征時戰死。因為這層關係，馬燧給韓愈提供了一個飯碗。

公元792年，25歲的韓愈第四次參加科考，終於考中進士。

這一年，金榜題名的還有李絳、崔群、武元衡、裴度，都是將來赫赫有名的大人物。所以，那一屆科舉史稱“龍虎榜”。

韓愈25歲中進士，說實話不算晚。想當年，白居易27歲中進士，喜滋滋地寫下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。

02

中進士，就能做官了？

不能，還得通過吏部的博學宏詞科考試。

這博學宏詞科考試，韓愈又考3次，均未通過。

於是，韓愈想到了“曲線做官”。

他決定先去當幕僚，等混夠政治資本後，再回朝廷做官。

適逢宣武軍節度使董晉在招人，韓愈就去了。

前往目的地汴州的路上，韓愈碰到地方官派來給皇帝進貢奇珍異寶的使者。那使者提了籠白烏鴉和白八哥，趾高氣昂地大聲吆喝：“讓路！讓路！”路上的行人紛紛閃避，不敢正視使者。

韓愈不禁感慨，自己空有滿腹才華，混得卻不如兩隻鳥！

03

韓愈給董晉打下手，勤勤懇懇。

閒暇之餘，他就結交同道中人。

他結識了孟郊，李翱和張籍則成了他的學生，四個人常常登高舒嘯。

公元799年，董晉病逝，韓愈護送其靈車回故里，夜行至偃師時，忽聞汴州發生兵亂。

千里之外的韓愈，失眠了。一想到妻子與尚未斷奶的兒子被困汴州，他輾轉反側，時不時從床上爬起。如熱鍋上的螞蟻，繞牆徘徊。

天亮時，妻兒平安無事的消息傳來，這才鬆了口氣。

不過，他還是放心不下，等到把靈車送到後，立刻折返。

路過河陽三城時，節度使李元淳留飯。盛情難卻，韓愈只得留下來。那頓飯對他來說，當然是不香的。飯局上少不了歌舞助興，但對於思妻兒心切的韓愈來說，不過是“絲竹徒轟轟”。

告別節度使李元淳後，韓愈繼續趕路。黃昏時分，他來到了汜水渡口的北岸。欲濟無舟楫，他扯嗓子大呼了很長時間，終於喊到一條船。然後，他乘夜航船渡河，一路上“驚波暗合沓，星宿爭翻芒”。

他歷經千辛萬苦，終於與妻兒團聚，一家子相擁而泣。

04

公元801年，34歲的韓愈謀得了國子監四門館博士一職，相當於大學講師。

在這個微不足道的崗位上，韓愈卻寫出了振聾發聵的《師說》。

在當時恥為人師的大環境下，他勇敢地發出“弟子不必不如師，師不必賢於弟子”的吶喊。

韓愈以身作則，廣收門徒，世人稱其門生為“韓門弟子”。

“韓門弟子”中，隨便說幾位，便足以震人。

比如張籍。張籍年齡比韓愈還大兩歲，卻甘拜韓愈為師，正應了《師說》中那句“吾師道也，夫庸知其年之先後生於吾乎”。我們都背過張籍的《秋思》，不過，張籍最有名的當屬那句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。

張籍是韓愈的大弟子，兩人的關係非同一般。張籍進士及第，正是由韓愈引薦的。多年以後，韓愈當上吏部侍郎，相當於人事部二把手，第一時間“利用職權”安排張籍當水部員外郎。

韓愈想找基友一起郊遊踏青，但張籍老找“沒錢啊”、“工作忙”之類的藉口搪塞。韓愈便揮毫寫下《早春呈水部張十八員外》（張籍在兄弟中排行十八）：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

OMG！一種“甜蜜蜜，雨下得甜蜜蜜；好像花兒開在春風裡”的既視感！

張籍讀了後，遊興大發，立馬答應一起去玩兒。

所以，女文青們下回再遇到男票不肯陪自己出去蹓躂，不要撒嬌，要寫詩啊！

再比如李賀。李賀在詩壇的地位就更高了，畢竟能被冠以「詩X」的，都是大牛。比如詩仙李白、詩聖杜甫，而李賀人稱“詩鬼”。當韓愈讀到李賀那句“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”時，擊節稱讚。這是怎樣的頭腦，才能寫出如此奇崛的詩句？

李賀如此有才，想必考取功名如探囊取物。然而，李賀的父親叫李晉肅，和“進士”諧音，犯了名諱。在封建時代，如果李賀去參加科舉考試，很多噴子會跳出來罵：“不孝啊！”韓愈看到學生被剝奪高考權益，他比學生還急，寫了篇《諱辯》回擊：“父名晉肅，子不得舉進士。若父名仁，子不得為人乎？”

還比如賈島。賈島，也是大牛，獲封“詩囚”。詩囚，換言之，即苦吟詩人。據說賈島寫“獨行潭底影，數息池邊樹”，竟花了三年之久，正所謂“二句三年得，一吟雙淚流，知音如不賞，歸臥故山秋”。

韓愈便是賈島的知音。他倆是怎麼認識的呢？據說有一回，賈島一邊騎驢，一邊糾結 “僧敲月下門”or“僧推月下門”，不知不覺中，撞上了韓愈的轎子。平民衝撞當官的，可是大罪。韓愈見眼前這位年輕人如此敬惜字紙，非但不生氣，還予以指點：“作敲字佳矣。”

在不恥相師的大環境下，韓愈敢於寫《師說》。

在駢文當道的唐朝，他又敢於提倡古文運動。

當時，駢文是主流。駢文講究對仗工整，好比戴著鐐銬創作。這會限制很多創意，比如需要用一句完整的話表達某個想法，因為限定只能用4個字，致使想法表達不出，只得捨棄。

駢文最適用的題材是拍馬屁，比如“千秋萬載”、“萬壽無疆”之類。久而久之，讀書人丟了骨氣，文章寫得華而不實。

那麼，與駢文對應的古文指什麼呢？指的是先秦、兩漢的散文，比如賈誼的《過秦論》。

05

韓愈兩次打破陳規，名聲越來越大。皇帝也開始注意到他，並提拔他為監察御史。

公元803年，關中大旱，民不聊生。

韓愈上了一道奏摺《御史臺上論天旱人飢狀》，描述當時首都“棄子逐妻以求口食”的慘狀，結果觸怒了首都市長（京兆尹），也是皇親國戚的李實。位高權重的李實豈能容忍他人指摘自己政績不佳。於是，韓愈被貶到了距離長安四千裡遠的廣東陽山。

韓愈遭貶，心情鬱悶。“我心如冰劍如雪，不能刺讒夫，使我心腐劍鋒折”，他自比“利劍”，恨不能劍刺李實那樣的“讒夫”。

陽山是窮鄉僻壤，韓愈來到此地後，徒嘆：“陽山，天下之窮處也。”

所謂陽山縣令，其實是光桿司令，“官無丞尉”，縣衙裡連基本工作人員都沒配齊。

陽山講的可能是古粵語，“言語不通，畫地為字”，韓愈只能蹲地上寫寫畫畫，進行溝通。

此外，“冠欹感發禿”，和現代人一樣，韓愈也面臨“脫髮”之類的煩惱。

人到中年，事業無望。換做一般人，可能真的就消沉了。

但韓愈不是一般人，他是有著修齊治平理想的“士”。越任重道遠，他越是弘毅。

他走基層，聆聽民間疾苦聲，與群眾打成一片。工作之餘，專心著述，筆耕不輟。

06

公元806年，韓愈的人生迎來了轉機。

這一年，唐憲宗登基。一朝天子一朝臣，新皇盡棄前嫌，召他回京做官。

十餘年間，他的官品從八品升至五品。

公元817年，淮西節度使吳元濟造反。叛軍派刺客暗殺了宰相武元衡，裴度也被刺傷。

朝野震動，群臣就“戰與和”問題展開了激烈討論。關鍵時刻，韓愈上了一道奏摺《論淮西事宜狀》。

其中有一句，讓唐憲宗決心戰鬥到底——“所未可知者，在陛下斷與不斷耳！”

是啊！朕的江山朕做主，豈容藩鎮狂亂的馬蹄踐踏！

於是，裴度臨危受命為淮西宣慰招討處置使，前往平叛。

韓愈當然不是“光說不做假把式”，他也隨軍出征了，而且是以行軍司馬身份，相當於最高統帥部參謀長！

韓愈雖然是文人，卻當得起“參謀長”的頭銜。

如何見得？因為他曾向裴度獻計：“叛軍主力都在前線，老巢蔡州只留下千餘人的老弱殘兵。主帥只要給末將三千兵馬，末將抄小路偷襲蔡州，定能活捉吳元濟！”

因為這建議出自文縐縐的韓愈之口，所以裴度猶豫了。

就在裴度猶豫不決時，李愬雪夜入蔡州。當時天寒地凍，李愬在暴風雪的掩護下，出其不意地襲擊蔡州，一戰成名！

雖然韓愈沒能親自實施奇策，但李愬的成功，至少證明了韓愈的計策可行！

李愬打下蔡州後，迎接裴度入城。李愬恭恭敬敬地拜謁道旁，裴度見狀，趕緊說：“將軍被堅執銳，伐無道，下蔡州。將軍大禮，我可受不起啊！”

李愬說：“蔡州人冥頑犯上，我今天特地要做給他們看，讓他們知道何謂尊卑長幼有序，何謂朝廷之尊。”

07

公元817年冬，裴度率軍班師回朝。

路過襄城（今河南境內），天色已晚。為了不擾民，韓愈下令大軍在城外紮寨。天寒地凍，士兵擁衾而眠，瑟瑟發抖。

夜裡有哀鴻在上空盤旋。當年，劉邦用四面楚歌聲瓦解了項羽軍心。而大軍中有不少降卒，韓愈擔心他們聽到哀鴻聲後，招致悲劇重演。

對了！戰利品中有大量胡椒。韓愈下令將胡椒碾碎，再輔以碎牛肉、豆腐絲等，煮成一鍋禦寒熱湯，分而食之。

裴度連喝三碗，體寒盡驅，拍著大腿稱讚，賜名「胡辣湯」。

回去後，唐憲宗為了“刻石記功，明示天下”，讓韓愈寫文以歌功頌德。韓愈接旨後，回到家中，在地上鋪開巨幅宣紙，連續七十多天匍匐其上創作，終寫就《平淮西碑》。

淮西功業冠我唐，吏部文章日月光（韓愈後來擔任過吏部侍郎，人稱“韓吏部”）！

08

此次立下軍功，韓愈榮升刑部侍郎，相當於司法部二把手。

爬到高位不易，本該好好珍惜才是。

多磕頭、少說話，韓愈做不到啊！路見不平，他照舊一聲吼！

公元819年，唐憲宗派使者迎佛骨回長安。大唐剛剛平定了淮西叛亂，才露出一點兒中興的氣象，皇帝就開始勞命傷財了。這怎麼行？

於是，韓愈上《論佛骨表》，言辭激烈。唐憲宗一怒之下，把他貶為潮州刺史。

被貶出長安，行至藍田時，大雪紛紛揚揚，韓愈發現漫天白雪中有個小黑點佇立道旁。定睛一看，原來是侄孫韓湘！他感動地寫下了那首《左遷至藍關示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

韓湘也很感動，回贈了首《答從叔祖愈》，其中有一句：他時定是飛昇去，衝破天空一點青。

後來，韓湘真的羽化而登仙了。傳說中，韓湘就是八仙之一的韓湘子。

09

為了紀念偉人，當地人民往往會把某事物冠以偉人之名，比如范公堤、林公渠、左公柳，更遑論如今全國遍地可見的XX路了。

潮州有座山，叫筆架山，韓愈來了之後，就成了韓山；

潮州還有條江，叫鱷溪，韓愈來了之後，就成了韓江。

這是因為韓愈被貶潮州後，幹了不少好事，比如辦學育才、興修水利等。

當然，最著名的非《討鱷魚檄》莫屬。

當時，潮州有很多鱷魚，它們就像強盜一樣，肆無忌憚地吞噬當地人的牛羊。

韓愈得知後，怒了，他要為民除害，要向鱷魚宣戰。

先禮後兵，他專門寫了一篇討伐鱷魚的檄文，投諸江中。

“今天子嗣唐位，神聖慈武。四海之外，六合之內，皆撫而有之。”先強調，四海之內，莫非王土。

“不可與刺史雜處此土也！”朝廷派我來做官，本刺史守土有責。鱷魚啊，你們非法侵犯領土，限你們七日之內撤離。

“刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃之。其無悔！”鱷魚啊，如果你們執意不挪窩，那就甭怪本刺史手下無情了！

檄文一出，鱷魚真的撤離了。

韓愈在潮州僅待了短短八個月，好事卻做了一籮筐。後人贊曰：

到官才八月，潮平鱷渚，於今香火遍瀛洲。

10

公元820年，韓愈奉召回京，擔任國子監祭酒，相當於大學校長。

任職期間，有一位博學的教授其貌不揚，受到排擠。韓愈沒有以貌取人，故意安排這位教授共進餐。學生們見到校長韓愈與之親近，便不再疏遠這位教授。

韓愈的文名也日盛，稿費水漲船高。“長安中爭為碑誌，若市買然”，這意思是，長安城內的大戶人家，不惜重金請他撰寫墓誌銘。潤筆費多高呢？劉禹錫曾形容是“一字之價，輦金如山”，據說韓愈曾寫過一篇值“絹五百匹”的墓誌銘。絹五百匹，相當於400貫錢，是當時普通公務員月薪的16倍！

衣食無憂的韓愈本該安心養老了，但他仍然心憂社稷。

忽聞成德節度使田弘正為部將王廷湊所殺，王廷湊自立為節度使，朝廷無力鎮壓，只得予以承認並招安。

那麼，招安特使誰來當呢？

朝堂上頓時喑了，群臣們紛紛低頭。

“我來！”韓愈挺身而出。

韓愈年過半百，已是須發皆白、滿面風霜的老人，但他毅然決然地肩負起前往宣撫叛軍的重任。

元稹，就是寫“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”那位，聽到韓愈要去，急了，立刻向皇帝進諫：“韓愈身為文章鉅公，陛下卻讓他深入虎狼之穴，大唐今後又少一位人才了！”

皇帝聽後，覺得不無道理，便下旨追回韓愈。

當元稹氣喘吁吁地追上韓愈時，韓愈不顧勸阻，只撂下一句“安有受君命而滯留自顧”，便不回頭地走下去。

韓愈當然知道此行危險，極可能有去無回。但他走得更快了，“日遲三百自嫌遲”、“恨不身先去鳥飛”，唯恐誤了時間，誤了蒼生黎民。遲則生變，倘若王廷湊覺得朝廷怠慢，萬一反悔，沒準兒又是一場“安史之亂”。

所以，韓愈才日夜兼程、馬不停蹄地趕。當他趕到王廷湊的軍營時，發現大帳裡刀劍明晃晃，只待“摔杯為號”。

遠有關雲長單刀赴會，近有郭子儀孤身闖營。但關雲長、郭子儀都是武將，而韓愈身為一介文士，卻也做到了神色自若。

當聽到韓愈平靜地向自己述說朝廷的招安意向時，王廷湊突然決定息事寧人。

不為朝廷的招安文書，那不過是一張紙；

只為韓愈的謎之淡定，那才是所敬畏的。

11

兩百多年後，韓愈有位叫蘇軾的粉絲被貶惠州。惠州離韓愈當年的流放之地潮州不算遠，所以，蘇軾常去玩。

客寓潮州期間，蘇軾特地去拜訪了韓公祠。他佇立在韓愈的雕像前，凝視良久，喟然嘆曰：

文起八代之衰，道濟天下之溺。忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。

參考資料：

1、維基百科-韓愈

2、維基百科-裴度

3、《康震講韓愈》

4、邢軍紀 著 《一代文宗韓愈傳》

-作者-

棉植，九流寫手。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回覆“轉載”。